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FRANÇOIS  SOLEIL 


La  fenêtre  d'Emile  ouvrait  sur  les  jardins  de  l'hô- 
tel  de  Perverie,  qui  s'étendaient  dans  la  direction 
des  Champs-Elysées,  et  qu'entourait  un  cordon  de 
murailles  dissimulées  sous  des  espaliers  verdoyants. 
Ces  jardins^  plantés  à  la  manière  anglaise,  rivali- 
saient d'afféterie  et  de  contre-sens  avec  les  folies  les 
plus  célèbres,  telles  que  :  Bagatelle,  Colifichet,  Brin- 
borion,  l'Hermitage  de  M.  le  duc  de  Croy,  le  jardin 
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de  madame  la  princesse  de  Guémenée,  à  Montreuil, 
celui  de  M.  le  comte  de  Caraman,  à  Roissy,  et  tous 
ces  autres  jardins  philosophiques  dont  les  environs 
de  Paris  et  Paris  lui-même  étaient  infestés  depuis 
quelque  temps. 

On  y  voyait  des  charmilles,  des  bassins,  des  ber- 
ceaux, des  salons  de  gazon,  des  quinconces  de  roses, 
des  pavillons  et  des  volières.  On  y  voyait  des  ruis- 
seaux dont  les  cailloux  formant  le  lit  avaient  été 
l'objet  d'un  choix  sci'upuleux,  petits  cailloux  roses, 
bleus,  blancs,  nettoyés  tous  les  matins  avec  une 
brosse.  Ces  ruisseaux  serpentaient  comme  dans  les 
églogues  et  faisaient  entendre  un  doux  murmure 
augmenté  par  des  moyens  artificiels. 

Le  conte  d'Aline,  reine  de  Golconde,  avait  mis  à 
la  mode,  dans  tous  les  jardins,  les  ponts  de  bois  co- 
quettement jetés  sur  les  ruisseaux.  11  y  avait  donc 
un  pont  dans  le  jardin  de  madame  la  marquise  de 
Perverie,  comme  il  y  avait  un  temple  de  Saturne, 
comme  il  y  avait  aussi  un  ermitage  ;  car  les  ermites 
constituaient  alors  une  série  de  faunes  et  de  syl- 
vains.  —  Cette  espèce  de  grotte  moussue  et  ruinée  au 
dehors,  fermée  par  une  porte  branlante,  était  déoorét» 
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à  l'intérieur  de  meubles  zinzolins  avec  des  encadre- 
ments argentés  et  quelques  petits  sujets  du  peintre 
Pater. 

Mais  la  grande  curiosité  de  ce  domaine,  c'était 
le  jardin  hollandais  eu  manière  de  caricature,  dont 
il  convient  de  donner  un  aperçu.  Outre  les  pyramides 
de  buis  et  les  colonnes  faites  à  coups  de  ciseaux,  on 
y  voyait  des  bassins  d'écaillé,  des  jets  d'eau  en 
verre,  des  parterres  jaunes  et  rouges.  Sur  les  bran- 
dies des  arbres  étiucelaient  une  multitude  d'oiseaux 
d'or.  Des  vases  de  porcelaine  et  des  magots  de  couleur 
ardente  faisaient  la  guerre  aux  regards  dans  tous  les 
coins.  Il  y  avait  autant  de  caisses  de  bois  peint  que 
de  vraies  plantes.  Une  partie  du  paysage  représentait 
une  chasse  entière  :  c'était  le  comble  du  mauvais 
goût  prémédité.  Le  cerf  apparaissait  en  haut  de  la 
cascade  ;  les  chiens  et  les  hommes,  qui  semblaient 
le  poursuivre,  étaient  tout  en  perles  et  en  coquil- 
lages ;  quelques-uns  avaient  des  yeux  de  cornaline, 
des  nez  d'ém^^'^ude,  des  joues  de  topaze  et  des 
fronts  d'agate.  Impossible  d'être  plus  ridicule  avec 
autant  de  richesse  et  de  propreté. 

Le  reste  retournait  au  pur  Saint-Lambert ,  au  pur 
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Watelet.  Tous  les  Amours  des  bosquets  avaient  le 
doigt  sur  les  lèvres  ;  toutes  les  nymphes  des  char- 
milles souriaient  sans  savoir  pourquoi.  Cela  faisait 
venir  la  musique  de  Grétry  à  la  bouche.  Le  monstre 
qui  avait  imaginé  ces  gracieuses  choses  s'était  bien 
gardé  d'oublier  un  Moulin-joli  dans  son  horizon.  Il 
y  avait  des  batelets  qui  conduisaient  à  des  lies  ou 
abordaient  à  de  petits  rochers  pointus,  garnis  de 
pétrifications  et  d'arborisations  qui  singeaient  le 
sauvage  et  le  naïf. 

Maintenant,  pourquoi  la  marquise  de  Perverie, 
qui  était  une  femme  sérieuse,  donnait-elle  dans  ces 
erreurs  de  la  mode?  Mon  Dieu,  par  la  même  raison 
que  nous  l'avons  déjà  vue  parée  en  élégante  outrée, 
parce  que  le  brillant  et  le  mignard  faisaient  partie 
de  son  siècle,  et  qu'elle  se  faisait  ridicule  pour  ne  pas 
paraître  ridicule. 

Si  grotesquement  mignon  que  fût  ce  jardin,  Emile 
l'aimait,  d'abord  parce  qu'il  n'en  avait  pas  vu  beau- 
coup d'autres,  et  ensuite  parce  qu'il  avait  su  y 
découvrir  des  endroits  oubliés,  où  l'herbe  pous- 
sait comme  chez  elle  et  où  les  arbres  jouaient  au 
taillis. 
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Comme  toutes  les  natures  poétiques  ou  simple- 
meut  nerveuses,  la  campagne  l'agaçait,  l'enivrait, 
le  tourmentait  ;  et  si  peu  qu'il  y  eût  d'atmosphère 
réellement  agreste  dans  le  jardin  de  la  marquise,  il 
aspirait  ce  peu  avec  la  fougue  passionnée  que  met- 
tent les  jeunes  taureaux  à  se  rouler  dans  les  prés.  Il 
en  savait  les  moindres  détours,  il  en  avait  étudié 
les  plus  secrets  ombrages,  afin  de  pouvoir  s'y  réfu- 
gier sûrement  des  heures  entières,  de  grand  matin 
ou  de  grand  soir.  Et  comme  les  valets  ne  sont  pas  en 
général  très-portés  sur  l'amour  du  paysage  et  de  la 
rêverie,  il  réussissait  assez  bien  à  se  dérober  à  leurs 
yeux  dans  ses  échappées  fréquentes. 

Emile  ne  dormit  pas  la  nuit  de  l'aventure  de  la 
rue  Contrescarpe.  A  chaque  instant,  il  se  représentait 
la  marquise  de  Perverie  telle  qu'il  l'avait  vue,  à  onze 
heures,  seule  et  déguisée. 

La  maison  au  guichet  lui  revenait  aussi  à  la 
mémoire,  et  ces  deux  mots  :  <  Théos  et  Vérité!  » 
bourdonnèrent  toute  la  nuit  à  ses  oreilles.  Quoi 
d'étonnant?  Il  était  jeune  et  il  entrevoyait  un  mys- 
tère. 

Le  lendemain  il  était  descendu  au  petit  jour  da^s 
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le  jardin.  Il  en  avait  fait  soigneusement  le  tour.  Puis 
ses  regards  et  son  attention  s'étaient  portés  sur  une 
porte  située  à  l'extrémité  opposée  de  l'hôtel,  à  cent 
pas  de  la  maison  du  jardinier.  Là,  il  s'était  courbé... 
Des  traces  de  pas  toutes  fraîches  se  voyaient  distinc- 
tement sur  le  sable.  Il  les  suivit  à  travers  les  dédales 
du  parc. 

Mais  arrivé  dans  la  grande  avenue,  il  se  trouva 
face  à  face  avec  le  jardinier,  son  râteau  à  la  main, 
qui  faisait  disparaître  les  petites  inégalités  du  sol, 
ce  qui,  par  parenthèse,  surprit  désagréablement  no- 
tre héros  et  coupa  court  à  ses  perquisitions.  Toute- 
fois, il  en  savait  assez.  C'était  par  cette  porte  que  la 
marquise  de  Perverie  était  rentrée;  c'était  proba- 
blement par  là  qu'elle  était  sortie.  Maintenant  où  al- 
lait-elle? Voilà  ce  qu'il  ne  cessait  de  se  demander. 

Interroger  les  domestiques  était  imprudent  et  sans 
doute  inutile.  Le  jardinier  avait  tout  sou  profit  à  se 
taire,  ainsi  que  le  portier,  en  admettant  que  ce  der- 
nier sût  quelque  chose.  Il  pensa  à  son  ami,  le  major- 
dome Turpin,  mais  celui-ci  était  tout  entier  absorbé 
par  l'étude  de  la  philosophie  et  des  belles-lettres, 
considérées  dans  leurs  rapports  avec  la  politique. 
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Néanmoins,  Emile  essaya  de  lui  poser  quelques 
questions  et  de  tirer  de  lui  quelques  renseignements 
sur  la  marquise. 

—  Quelle  est  sa  famille?  demanda-t-il. 

—  Je  l'ignore,  répondit  Turpin  ;  aucun  parent, 
oncle,  beau-fi'ère,  ou  cousin,  ne  s'est  encore  pré- 
senté à  riiôtel,  que  je  sache. 

—  Mais  ne  connait-on  rien  de  sa  vie  passée? 

—  Rien  absolument. 

—  De  sa  jeunesse?  de  son  mariage?^desesliaisons? 

—  Pas  davantage. 

—  C'est  étonnant. 

—  Pourquoi  cela?  dit  le  majordome;  ce  qui 
est  un  mystère  pour  nous,  obscurs  mortels,  n'en 
est  pas  un  peut-être  aux  yeux  des  grands  qu'elle 
fréquente. 

—  Elle  est  donc  bien  en  cour  ? 

—  Elle  y  obtient  tout  ce  qu'elle  demande. 

—  Et...  demande-t-elle  beaucoup? 

— Oh!  ohl  mon  jeune  ami,  dit  Turpin  étonné, 
d'où  vous  vient  cette  curiosité  insolite?  Quel  motif 
secret  vous  porte  à  vous  enquérir  si  obstinément  des 
faits  et  gestes  de  madame  la  marquise? 
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—  Aucun,  répondit  Emile  ;  je  voulais  savoir,  voilà 
tout. 

Et  il  ne  sut  rien. 

Quelques  jours  se  passèrent  ainsi,  pendant  lesquels 
le  jeune  valet  essaya  de  chasser  de  sa  mémoire  un 
incident  tombé  dans  son  cœur,  comme  une  pierre 
dans  un  étang,  pour  en  faire  monter  les  agitations  à 
la  surface.  Il  réunit  tous  ses  efiforts  pour  ne  plus  pen- 
ser à  la  marquise  et  ne  plus  s'occuper  de  ses  ac- 
tions ;  mais,  en  dépit  de  ses  projets,  chaque  soir, 
chaque  nuit,  sa  fenêtre  restait  ouverte,  et  lui,  res- 
tait à  sa  fenêtre,  les  yeux  fixés  sur  le  jardin. 

Pourtant  il  ne  faudrait  pas  croire  qu'il  eût  oublié 
Trois-Mai,  cette  douce  figure  si  rapidement  disparue. 
Ce  n'était  pas  la  conscience  de  sa  folie  qui  lui  man- 
quait. Il  se  rappelait  les  traits  célestement  nobles  de 
la  jeune  fille,  son  chaste  abandon,  ses  paroles  naïves 
et  tendres  avec  innocence.  Il  se  rappelait  aussi  l'a- 
mour que  tous  deux  s'étaient  juré,  en  une  heure 
de  sincérité  mutuelle  ;  et,  évoquant  cet  amour  si 
beau,  si  pur,  si  bien  placé,  si  calme,  il  se  disait, 
avec  un  sûr  instinct  de  divination  : 

—  Le  bonheur  est  là  I 
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Mais  à  son  âge,  à  l'âge  d'Emile,  qui  est-ce  qui 
veut  du  bonheur  ?  Ne  préfère-t-on  pas  mille  fois  les 
tempêtes  et  leurs  curiosités?  Le  bonheur  vous  ef- 
fraye presque,  tant  il  vous  parait  facile  et  commun, 
sans  accidents  d'horizon,  paysage  monotone  et  prévu 
comme  l'Ile  de  Galypso,  bordé  comme  elle  par  le 
gazon  d'un  éternel  printemps. 

Nul  ne  sera  donc  étonné  des  deux  amours  qui  rem 
plissaient  le  cœur  d'Emile,  et  qui  se  le  disputaient 
de  bonne  foi.  A  dix-sept  ans,  on  n'y  regarde  pas  de 
si  près,  et  l'on  n'est  pas  exclusif  comme  plus  tard, 
lorsque  la  science  de  la  vie  se  dévoile  graduellement 
et  que  les  rêves  se  dépeuplent  de  riants  fantômes. 

S'il  aimait  la  marquise,  c'était  surtout  pour  l'au- 
dace qu'il  y  avait  à  l'aimer.  Une  héroïne  de  Roman- 
de ne  lui  semblait  pas  plus  qu'elle  environnée  de 
périls  et  de  surprise.  La  noblesse,  c'était  le  géant  ; 
la  fortune,  c'était  le  dragon. 

Le  hasard,  qui  affecte  souvent  de  se  mettre  au 
service  des  audacieux,  devait  se  trouver  d'intel- 
ligence avec  Emile  plus  tôt  qu'il  ne  le  pensait. 
Avouons  que  le  hasard  est  un  galant  ho::: me  et  qu'il 
fait  parfois  bien  les  choses  !  —  Un  jour,  Emile  ren- 
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contra  madame  la  marquise  de  Perverie  au  détour  du 
jardin,  et  il  ne  put  si  bien  faire  en  s'inclinant  qu'il 
ne  laissât  tomber  par  terre  un  livre  que,  dans  son 
trouble,  il  s'était  efforcé  de  cacher  d'abord. 

La  marquise  regarda  ce  petit  jeune  homme  et  pa- 
rut étonnée. 

—  Vous  êtes  de  ma  maison?  lui  deraanda-t-elle. 
Et  sur  sa  réponse  affirmative,  elle  le  regarda  de 

nouveau  ;  puis  elle  parut  rappeler  ses  souvenirs. 

—  Où  vous  ai-je  vu? 

—  Au  souper  de  M.  de  la  Rcynière,  madame  la 
marquise,  répondit-il  eu  osant  lever  les  yeux. 

Elle  sourit. 

—  J'y  suis  maintenant...  En  effet,  cet  enfant  qui 
parla  si  haut  à  M.  de  Noyal-Treflléan... 

—  C'était  moi,  madame  la  marquise. 

Emile  s'enhardissait,  bien  que  sa  voix  trahit  l'é- 
motiou  dont  son  âme  était  pleine. 

—  Vous  avez  fait  un  acte  de  courage  et  d'honneur, 
lui  (lit-elle  avec  intérêt,  et  j'avais  le  désir  de  vous 
voir;  quepuis-je  faire  pour  vous? 

Il  hésita,  puis  ses  regards  étant  tombés  pr\r  ha- 
sard sur  sa  vesle  galonnée,  il  eut  une  de  ces  répon 
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ses  qui  sont  parfois  le  commencement  de  la  fortune 
d'un  homme. 

—  Me  permettre  de  quitter  la  livrée,  madame  la 
marquise. 

C'était  hardi. 

Aussi  la  marquise  en  reçut-elle  un  mouvement. 

—  Ramassez  votre  livre,  lui  dit-elle  doucement 
après  une  minute  silencieuse. 

11  le  ramassa.  Elle  le  prit  et  l'ouvrit. 

—  Les  Satires  de  M.  Gilbert^  lut-elle. 

Un  second  sourire  se  présenta  sur  ses  lèvres. 

—  C'est  bien  ;  puisque  vous  à  aimez  lire,  vous 
serez  mon  lecteur. 

Mais  après  cela,  elle  redevint  sérieuse,  regardant 
le  livre  qu'elle  avait  à  la  main. 

—  Gilbert  1  murmura-t-elle,  oui,  celui-là  fut  un 
des  rares  indignés  de  ce  temps  ;  il  eut  le  courage 
au  moins,  s'il  n'eut  pas  la  force.  Vous  avez  raison 
d'aimer  Gilbert;  pour  un  fils  de  paysan  il  a  bien 
fait  son  œuvre;  il  a  crié  dans  un  temps  où  tout  le 
monde  chante,  et  si  faible  qu'ait  été  sa  voix,  du  moins 
a-t-elle  été  entendue  de  quelques-uns.  Aimez  Gilbert 
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et  lisez-le-moi  souvent,  car  c'était  un  homme  de 
cœur. 

Elle  lui  rendit  le  livre.  Emile  la  regarda  s'éloigner 
sans  mot  dire. 

Puis,  lorsque  peu  à  peu  le  calme  se  fut  fait  en  lui, 
il  chercha  à  se  rappeler  les  moindres  détails  de  cette 
scène,  les  paroles  de  la  marquise  et  leur  douce  in- 
flexion, ses  gestes  tranquilles  et  nobles,  son  regard  et 
ses  deux  sourires  I 

Ah  1  cet  enfant  avait  raison  de  retenir  ainsi  sa 
jeunesse  au  passage  et  de  se  laisser  aller  longtemps 
à  sa  rêverie  !  11  avait  raison  de  noter  ainsi  chaque 
sensation  et  de  se  la  graver  bien  avant  dans  le  cœur, 
afin  de  s'en  souvenir  un  jour  profondément.  Re- 
garde, écoute,  pleure,  tourmente-toi,  fais  bien  pro- 
vision de  lambeaux  de  paroles,  d'espérances  crain- 
tives et  de  soupçons  enchanteurs  !  Amasse,  amasse 
pour  l'hiver  de  ta  vie.  Une  feuille  conservée  verte 
dans  un  livre  nous  rend  quelquefois  le  parfum  en- 
tier de  toute  une  charmille.  Tu  ne  sais  pas,  enfant, 
le  prix  divin  de  ces  choses  délicieuses  et  si  enviées  ; 
tu  ne  sais  pas  qu'un  jour  ta-  mémoire  s'évertuera 
avidement  et  mélancoliquement  à  reconstrui;e  heure 
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par  heure,  minute  par  minute,  tout  ce  passé  ravis- 
sant et  fou,  échafaudage  téméraire,  palais  brillant 
élevé  par  les  fées  de  l'adolescence,  de  l'illusion  et  de 
l'amour  1 

Emile  ne  doutait  pas  qu'il  arrivât  à  tout,  mainte- 
nant que  la  marquise  de  Perverie  lui  avait  ouvert 
les  portes  de  l'ambition.  —  Le  lendemain,  le  major- 
dome Turpin  vint  lui  apporter  un  habit  et  une 
culotte  noirs,  de  fort  bon  goût. 

Puis  il  lui  dit,  car  le  digne  personnage  ne  laissait 
jamais  échapper  l'occasion  de  faire  scintiller  la  ver- 
roterie de  son  intelligence  : 

—  Je  vois  avec  plaisir  que  la  Fortune,  cette  déesse 
aveugle  et  capricieuse,  que  les  anciens  représentent 
debout  sur  une  roue,  a  secoué  dans  votre  chemin 
sa  corne  d'abondance.  Recevez-en  mes  félicitations. 
A  partir  de  ce  jour,  vous  n'êtes  plus  un  valet,  vous 
êtes  un  homme  libre  ! 

Il  enfla  ses  joues. 

—  Oui,  libre  1  murmura  Emile,  grâce  à  elle. 

—  Savez-vous  ce  que  c'est  qu'un  homme  libre  ? 
continua  le  majordome. 

—  Mais...  articula  l'autre. 
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—  Eh  bien  1  l'homme  hbre,  c'est  celui  qui,  dégagé 
des  préjugés,  ne  courbant  plus  sa  tête  sous  le  joug  du 
despotisme,  se  voit  rendu  à  lui-même,  et  marche  dam 
la  voie  souveraine  de  l'équité,  sous  le  phare  vivifiant 

de  la  raison  ! 

La  marquise  de  Perverie  recevait  une  fois  par  se- 
maine. 

Il  venait  chez  elle  les  personnages  les  plus  divers 
en  réputation  :  des  savants,  des  gentilshommes,  des 
étrangers.  Elle  accueillait  tout  le  monde  avec  af- 
fabilité et  grandeur,  et  tout  le  monde  se  trouvait  à 
l'aise  chez  elle.  On  vantait  son  esprit,  on  se  courbait 
devant  sa  distinction,  on  la  citait  parmi  les  femmes 
supérieures  de  son  siècle. 

Puis  aussi  c'étaient  des  traits  de  bienfaisance  qui 
circulaient  à  voix  basse,  une  bonne  action  décou- 
verte, toutes  choses  qui  arrêtent  la  raillerie  au  bord 

des  lèvres. 

Malgré  ce  qu'il  voyait,  ce  qu'il  entendait  et  ce 
qu'il  découvrait,  Emile  (c'était  un  esprit  rétif)  n'ou- 
bliait pas  l'épisode  de  la  rue  Contrescarpe  et  y  rat- 
tachait tous  ses  mauvais  doutes. 

Il  ne  perdait  pas  une  seule  occasion  d'épier  la 
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marquise  ;  néanmoins  ses  recherches  n'avaient  en- 
core abouti  à  aucun  résultat,  et  cette  énigme  mena- 
çait de  rester  longtemps  sous  clef,  lorsqu'un  événe- 
ment vint  jeter  une  lueur  sur  cette  partie  obscure 
de  notre  récit. 


il 


—  M.  de  Robespierre,  vous  êtes  galant. 

—  Est-ce  un  reproche  de  votre  part,  madame  la 
marquise  ? 

—  Peut-être.  Un  homme  aussi  sérieux  que  vous, 
un  avocat  au  Parlement... 

—  Bon!  vous   oubliez  aussi  que  je  suis  acadé- 
micien I 

—  Académicien? 

—  Certainement,  membre  de  l'académie  d'Arras, 
une  vraie  académie,  je  vous  prie  de  le  croire. 

—  Eq  vérité  1 

—  Si  je  suis  avocat,  c'est  par  condescendance,  ou 
plutôt,  madame,  car  je  ne  veux  rien  vous  cacher  de 
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ma  pensée,  c'est  parce  que  je  crois  l'heure  du  bar- 
i  eau  venue  ou  du  moins  bien  près  de  venir. 

—  L'heure  du  barreau  ? 

—  Pourquoi  pas  ?  Sous  la  régence,  nous  avons  eu 
le  règne  des  femmes  ;  sous  Louis  XV,  le  règne  des 
philosophes.  Pom-quoi  n'aurions-nous  pas,  sous 
Louis  XVI,  le  règne  des  avocats  ? 

Ces  mots  étaient  échangés  le  long  d'une  char- 
mille du  jardin,  entre  madame  la  marquise  de 
Perverie  et  un  jeune  homme  du  plus  élégant  ex- 
térieur. 

D  pouvait  être  une  heure  ou  deux  de  l'après-midi. 

Le  temps  était  beau,  quoique  l'on  approchât  de  la 
fin  d'octobre,  et  le  soleil  donnait  une  de  ses  der- 
nières représentations. 

En  face  de  cette  molle  et  blanche  lumière,  les 
feuilles  regrettaient  de  s'être  tant  pressées  de  deve- 
nir jaunes,  et  les  fleurs  pâlies  essayaient  de  res- 
susciter, 

La  marquise  était  vêtue  d'une  longue  gaule  de 
mousseline  qui  traînait  sur  les  gazons  dépouillés. 
Elle  tenait  à  la  main  un  éventail. 

Le  jeune  homme,  ou  plutôt  M.  de  Robespierre, 
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comme  nous  venons  de  l'entendre  nommer,  avait  un 
habit  couleur  cheveux  de  la  reine,  c'est-à-dire  un  ha- 
bit blond,  ce  qui  était  alors  une  nuance  fort  ingé- 
nieuse. II  portait  des  manchettes  d'une  finesse 
éblouissante,  était  irréprochablement  coiffé,  et  reje- 
tait son  cou  en  arrière,  serré  à  l'excès  dans  sa  cravate 
comme  dans  une  espèce  de  carcan  blanc.  Il  s'expri- 
mait, du  reste,  avec  recherche,  pesait  ses  mots  et 
prodiguait  son  sourire,  aigu  et  frétillard  comme  une 
queue  de  couleuvre. 

Il  y  avait  un  quart  d'heure  environ  que  cet  entre- 
tien durait,  lorsque  Emile  vint  à  passer  par  hasard  à 
côté  de  la  charmille. 

Il  s'arrêta  au  bruit  des  deux  voix. 

Une  surtout,  celle  de  M.  de  Robespierre,  le  frappa 
étrangement.  Il  crut  se  souvenir  de  l'avoir  entendue 
quelque  part. 

Pour  éclaircir  ses  doutes,  il  colla  son  œil  aux  in- 
terstices de  la  charmille. 

M.  de  Robespierre  montrait  alors  le  dos. 

Ne  pouvant  voir,  Emile  écouta. 

—  Ainsi  donc,  monsieur,  disait  la  marquise,  toutes 
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les  grandes  dames  devraient,  selon  vous,  en  bonne 
politique,  faire  leur  cour  aux  avocats? 

—  Je  ne  dis  pas  cela. 

—  Mais  vous  le  pensez. 

—  Les  systèmes  les  plus  sérieux  ont  leurs  consé- 
quences galantes,  objecta-t-il, 

—  Et  vous  êtes  un  homme  à  systèmes,  répliqua  la 
marquise  en  souriant. 

—  Votre  esprit  est  si  délicieusement  enchâssé  dans 
la  raillerie,  que,  dussé-je  en  souffrir  jusqu'au  bout, 
je  n'ai  pas  le  courage  de  lui  souhaiter  une  autre 
monture.  Poiu-suivez  donc^  madame. 

—  C'est  qu'aussi  vous  me  surprenez  avec  votre 
façon  de  dire  et  de  comprendre  les  choses.  Votre 
conversation  a  été  cueillie  dans  les  bosquets  d'Ama- 
thonte^  et  je  suis  convaincue  que  vous  cachez  un 
volume  d'Épicure  sous  les  basques  de  votre  habit. 

—  A  quoi  bon  des  volumes!  répondit  M.  de  Ro- 
bespierre; pourquoi  vous  étonner  justement  des 
choses  les  moins  étonnantes  ?  N'ètes-vous  pas  la  vi- 
vante justification  de  mes  métaphores,  et  ne  parle- 
t-  on  pas  de  certains  luths  qui  chantent  d'eux-mêmes 
quand  un  souffle  amoureux  a  passé  sur  leurs  cordes  ? 
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—  Mais  vous  voyez  bien  qu'il  ne  fait  pas  de  vent. 

—  Tenez,  madame,  avec  vos  épigrammes,  sou- 
vent je  serais  tenté  de  croire  que  vous  n'avez  jamais 
aimé. 

La  marquise  fit  un  mouvement,  comme  si  ces  pa- 
roles eussent  réveillé  en  elle  un  souvenir  funeste. 

—  Aimer  !  prononoa-t-elle  en  secouant  la  tête,  ai- 
mer I...  Non,  je  ne  peux  pas  aimer... 

M.  de  Robespierre  se  détourna  pour  cberclier  une 
pincée  de  tabac  au  fond  d'une  microscopique  taba- 
tière, sur  laquelle  un  peintre  en  miniature  avait 
représenté  une  scène  à' Estelle  et  Némorin. 

En  ce  moment  Emile  vit  sa  figure,  et  reconnut 
cet  homme  en  habit  vert  qui  l'avait  brusquement 
apostrophé  dans  la  rue  Contrescarpe. 

Il  redoubla  d'attention,  et  se  courba  derrière  un 
banc  de  la  charmille,  pour  ne  pas  être  aperçu  à  tra- 
vers le  feuillage  clair-semé. 

La  marquise  de  Perverie  était  devenue  rêveuse. 

M.  de  Robespierre  secouait  sur  son  jabot  les 
petits  grains  noirs  qu'il  y  avait  laissé  tomber. 

—  Pourquoi  ne  vous  a-t-on  pas  vu  hier  soir  à  l'O- 
péra? demanda-t-elle  enfin. 
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—  Parce  que  c'était  jour  de  séance  aux  Rosati. 

—  Les  Rosati  ! 

—  Sans  doute  ;  est-ce  la  première  fois  que  vous  en 
entendez  parler  ? 

—  Ma  foi,  je  l'avoue. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  non  plus  les  Philalèthes] 
de  Lille  ? 

—  Non. 

—  Ni  la  Frérie  blanche  de  Guingamp  ? 

—  Encore  moins. 

—  Eh  bienl  les  Rosati  d'Arras,  comme  la  Frérie 
blanche  de  Guingamp,  comme  les  Philalèihes  de 
Lille,  c'est... 

—  C'est?... 

—  Oh  1  mon  Dieu,  la  plus  innocente  des  choses  : 
une  réunion  littéraire,  une  société  poétique. 

—  Rien  que  poétique?  fit  la  marquise  d'un  air 
d'incrédulité. 

—  Rien  que  poétique. 

—  Et  peut-on  s'informer,  sans  risquer  d'être  in- 
discrète, des...  poètes...  qui  peuplent  le  sacré  vallon 
des  Rosati? 

—  Mais...  répondit-il  avec  une  légère  teinte  d'em- 
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barras,  ce  ne  sont  guère  encore  pour  la  plupart  que 
des  inconnus,  des  jeunes  gens. 

—  Nommez-m'en  quelques-uns 

—  Les  deux  frères  Carnot,  d'abord. 

—  Je  ne  les  connais  pas. 

—  Puis  des  condisciples  du  collège  Louis-le-Grand, 
Camille  Desmoulins,  Fréron... 

—  Le  fds  du  folliculaire  ? 

—  Lui-même. 

—  Allez  toujours,  dit  la  marquise. 

—  Ensuite,  des  compagnons  à  moi,  Cot,  Rusé,  et 
d'autres  dont  les  noms  ne  me  reviennent  pas  en  ce 
moment.  D'ailleurs,  le  siège  de  notre  société,  à  pro- 
prement parler,  se  tient  à  Arras;  à  Paris,  ce  n'est 
qu'une  succursale. 

—  Mais  encore,  à  quoi  s'occupe-t-on  chez  les 
Hosati  ? 

— A  quoi  peuvent  s'occuper  des  poètes,  si  ce  n'esta 
célébrer  les  Grâces  et  les  nymphes,  le  Dieu  du  vin  et 
la  Déesse  des  amours,  Apollon  et  Cupidou,  Momus  et 
Comus?  Nous  faisons  des  couplets,  que  nous  chantons 
et  que  nous  oublions  ensuite. 

—  Vous  faites  des  couplets? 
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—  Et  des  madrigaux  aussi,  reprit-il  en  souriant. 

—  C'est  étrange,  dit  la  marquise  avec  un  vrai 
sérieux,  jamais  je  ne  l'aurais  cru  de  vous, 

—  Justement  c'était  hier  le  jour  où  j'ai  dû,  selon 
]js  règlements,  sacrifier  aux  Muses. 

—  Vous  avez  fait  une  chanson? 

—  Oh  !  une  bagatelle... 

—  Modestie  d'auteur.  Tenez,  voulez-vous  me  faire 
IM  grand  plaisir  ? 

—  Lequel,  madame  la  marquise  ? 

—  Eh  bien!  dites-moi  votre  chanson,  là,  sans 
cérémonie,  comme  si  vous  étiez  encore  chez  vos 
Roso.ti;  personne  n'en  saura  rien  que  moi,  M.  l'avocat 
au  Parlement. 

—  Bon  1  quelle  plaisanterie  I 

—  Rien  n'est  plus  sérieux;  je  tiens  à  connaître 
votre  talent  pour  les  vers,  et  je  m'en  voudrais  toute 
la  vie  d'avoir  laissé  passer  une  si  belle  occasion. 
Voyons,  êtes- vous  prêt? -Sonnet,  c'est  un  sonnet,.. 

—  Vous  le  voulez  décidément  ? 

—  Décidément  je  le  veux. 

M.  de  Robespierre  prit  alors  du  bout  de  ses  doigts 
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la  mam  gantée  de  la  marquise,  et  la  conduisit  vers 
le  banc  derrière  lequel  Emile  était  tapi. 

Une  fois  assis,  et  après  avoir  rajusté  sesmancliettes, 
il  commença  à  demi-voix  et  avec  toutes  sortes  d^ 

grâces  : 

La  rose  était  pâle  jadis 

Et  moins  chi}re  à  Zéphyre, 
A  la  vive  blancheur  des  lis 

Elle  cédait  l'empire. 

Mais  un  jour  Bacclius, 

Au  t.ein  de  Vénus 
Prend  la  fille  de  Flore; 

La  plongeant  soudain 

Dans  des  flots  de  vin, 
De  pourpre  il  la  colore. 

—  Ah  !  c'est  charmant  !  s'écria  la  marquise,  c'est 
divin  I  on  ne  peut  pas  s'exprimer  avec  plus  de  goût 
et  de  délicatesse...  Mais  continuez,  continuez  donc, 
je  vous  en  prie  I 

Au  moment  d'entamer  le  deuxième  couplet^  le 
poète  s'arrêta  et  promena  ses  regards  autour  de  lui 
avec  inquiétude. 

—  Qu'ivez-vous?  lui  demanda  la  marquise. 

—  N'avez-vous  pas  entendu  quelque  bruit  dans  le 
feuillage? 

—  Non. 
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—  Je  continue,  dit-il  en  arrondissant  le  bras  et  en 

laissant  briller  sur  ses  lèvres  un  sourire  enchanté  : 

On  prétend  qu'au  sein  de  Cypris 
Dt'ux  on  trois  gouttes  coulèrent. 
Et  que  dès  lors  parmi  les  lis 
Deux  roses  se  formèrent; 

Grâce  à  ses  couleurs, 

La  rose,  des  fleurs 
Désormais  fut  la  reine; 

Cypris,  dans  les  cieux, 

Du  plus  froid  des  dieux, 
Devint  la  souveraine. 

—  Eh  !  mais,  murmura  la  marquise  en  redoublant 
le  jeu  de  son  éventail,  cela  devient  léger,  savez-vous, 
M.  de  Robespierre? 

— Pure  mythologie,  madame,  répondit-ih 
Et  il  passa  au  troisième  couplet. 

Quand  l'escadron  audacieux 

Des  enfants  de  la  terre, 
Jusque  dans  le  séjour  des  dieux 
Osa  porter  la  guerre, 

Bacchus,  rassurant 

Jupiter  tremblant, 
Décida  la  victoire  ; 

Tous  les  dieux  à  jeun 

Tremblaient  en  commun, 
Lui  seul  avait  su  boire  ! 

La  chanson  avait  onze  couplets  ;  nous  croyons  faire 
plaisir  à  nos  lecteurs  en  nous  en  tenant  à  ceux  que 
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nous  avons  cités,  renvoyant  les  curieux  à  la  chanson 
elle-même  qui  existe  écrite  tout  entière  de  la  maiu 
de  son  auteur.  Elle  peut  se  chanter  sur  l'air  :  Mon 
père  était  pot. 

Quand  il  eut  fini,  la  marquise  le  complimenta  lon- 
guement sur  la  fraîcheur  de  son  imagination,  le 
piquant  de  son  esprit  et  l'originalité  de  ses  rimes.  Il 
l'écouta  en  badinant  avec  sa  tabatière  et  en  regar- 
dant avec  sensibilité  les  feuilles  des  aibres. 

—  Mais  il  ne  faut  pas  que  les  jeux  de  l'esprit  nous 
fassent  oublier  les  choses  sérieuses,  ajouta -t- il  après 
quelques  instants  donnés  à  l'amour-propre. 

Puis,  regardant  ime  nouvelle  fois  autour  de  lui,  il 
ajouta  d'une  voix  basse  : 

—  Venez-vous  ce  soir  chez  Catherine  Thcot? 

—  Oui,  répondit-elle. 

—  Nous  avons  plusieurs  initiations,  et  la  Mère  de 
Dieu  a  promis  de  s'expliquer  sur  les  choses  de  la  vie 
future. 

Le  front  de  la  maïquise  s'était  assombri;  elle 
paraissait  réfléchir. 

—Vous  savez,  continua  M.  de  Robespierre,  que  le 
mot  de  passe  est  toujours  :  Théos  et  Vérité. 
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Emile,  qui  écoutait  avidement,  tressaillit  à  ce  mot, 
qui  lui  rappelait  une  scène  empreinte  profonde- 
ment dans  sa  mémoire. 

Il  comprit  qu'il  était  sur  la  voie  de  ce  mystère 
nocturne,  et  retint  son  haleine. 

—  Oui,  murmura  la  marquise  de  Perverie  avec  un 
-oupir;  oui,  j'irai  ce  soir  encore  chez  Catherine... 
Peut-être  cette  fois  serai-je  plus  heureuse  dans  mes 
tentatives...  Peut-être  l'Eclaireuse  par lera-t- elle... 
J'irai. 

Elle  avait  dit  ces  paroles  lentement,  sourdement, 
et  néanmoins  Emile  n'en  perdit  pas  une  syllahe. 

—  INIoi  aussi,  j'irai  !  prononca-t-il  mentalement. 
Madame  de  Perverie  se  leva. 

INT.  de  Robespierre,  qui  avait  l'intelligence  du 
monde,  lut  un  congé  dans  ce  mouvement, 

—  Permettez-moi  de  vous  quitter,  madame  la 
marquise,  et  soufTrez  que  mes  lèvres  impriment  res- 
pectueusement sur  votre  main  l'adieu  de  mon  cœur. 

—  Quoi?  déjà!  dit-elle  insoucieusement,  pendant 
que  le  jeune  avocat  réalisait  son  horrible  madrigal. 

—  Il  faut  absolument  que  j'aille  présenter  mes 
civilités  à  madame  de  Luynes  et  à  madame  de  Chas- 
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tenet,    ensuite  à  madame   de    Sainte-Amarantlie, 
chez  laquelle  mon  couvert  est  mis. 

—  Que  d'occupations  1  fit-elle  en  souriant,  je  ne 
sais  que  vous  et  M.  de  Boufflers  qui  puissent  suffire 
à  tant  de  galanteries. 

—  M.  de  Boufflers  est  en  Suisse,  répondit-il  avec 
fatuité  et  en  tournant  sur  le  talon. 

On  reprit  le  chemin  de  l'hôtel. 

Emile  abandonna  son  poste  d'observation,  et 
suivit  à  distance. 

Sur  la  dernière  marche  du  perron,  il  vit  M.  de 
Robespierre  s'incliner  pour  la  dernière  fois. 


III 


Les  désordres  du  siècle  allaient  croissant,  lorsque 
la  conspiration  des  illuminés  vint  à  se  produire.  L'il- 
îuininisme  fut  la  poésie  noire  du  catholicisme,  la 
féerie  de  la  religion.  Ce  fut  l'inquisition  assise  dans 
les  nuages  et  levant  un  front  rêveur  vers  les  étoiles. 
Venir  ainsi  après  Voltaire  et  Diderot,  c'était  au  moins 
singulier;  mais  un  excès  de  crédulité  est  toujours 
bien  près  d'un  excès  de  scepticisme. 

Il  fallait  un  brouillard  à  l'aurore  de  la  Révolution. 
On  en  organisa  un  avec  les  chimères,  les  supersti- 
tions, les  lubies,  les  extravagances  et  les  sortilèges 
réunis  de  toutes  les  sociétés  secrètes.  On  le  peupla 
de  toutes  les  intelligences  mécontentes ,  inquiètes, 

2. 
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euthousiastes_,  et  même  criminelles;  et  l'on  eut  bien- 
tôt un  brouillard  à  couvrir  la  France. 

Les  illuminés,  c'étaient  un  peu  les  Rose-Croix,  les 
Francs-Maçons,  lesConvulsionnaires,  les  Martinistes. 
Leur  doctrine,  si  toutefois  ils  avaient  une  doctrine, 
était  un  composé  bizarre  de  cabale,  de  somnambu- 
lisme et  de  mysticisme.  Il  y  entrait  un  peu  de  tout, 
comme  dans  le  chaudron  des  magiciennes. 

En  peu  de  temps  la  secte  des  illuminés  étendit  ses 
ramifications  d'une  extrémité  du  monde  à  l'autre, 
en  Allemagne,  en  Suède,  en  Pologne,  en  Ecosse  et 
on  Irlande.  S'il  faut  en  croire  quelques  Mémoires 
contemporains,  c'est  elle  qui  conçut  le  système  gi- 
gantesque d'une  révolution  embrassant  l'univers,  et 
dont  la  France  ne  devait  servir  de  théâtre  que  pour 
une  première  explosion.  Des  émissaires  étaient  ré- 
pandus sur  toute  la  surface  du  globe,  et,  par  des 
jongleries  habiles,  préludaient  aux  catastrophes  de 
l'ère  nouvelle. 

Le  plan  général  consistait  dans  le  renversement 
du  culte  et  dans  l'extinction  de  la  monarchie,  ainsi 
que  l'atteste  ce  distique,  trouvé  plus  tard  dans  les 
papiers  de  Catherine  Théot  : 
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Ni  culte,  ni  prêtres,  ni  roi, 
Car  la  nouvelle  Eve,  c'est  toi. 

Cette  Catherine  Théot,  dont  on  avait  à  dessein 
changé  le  nom  en  celui  de  Théos,  qui  signifie  divi- 
nité, n'était  autre  qu'une  paysanne  de  Normandie, 
venue  à  Paris  pour  y  faire  des  ménages,  et  en  qui 
s'était  révélé  un  jour  l'esprit  de  prophétie. 

Elle  se  faisait  passer  pour  la  mère  de  Dieu,  des- 
cendue sur  terre  pour  la  rédemption  du  genre  hu- 
main. Le  ciel  l'avait  conduite  siu"  le  quai  des  Théa- 
tins,  où  elle  avait  acheté  pour  deux  sous  une  estampe 
représentant  le  triomphe  de  la  Justice  et  de  la 
Religion.  A  l'entendre,  elle  devait  vieillir  jusqu'à 
soixante  et  dix  ans,  pour  rajeunir  ensuite,  éclatante 
de  beauté,  dans  l'enfantement  miraculeux  d'un 
Messie  nouveau.  «  Alors,  disait-elle,  les  idoles  et  les 
temples  seront  renversés,  les  trônes  des  rois  mis  en 
poudre.  Je  serai  la  pierre  angulaire  du  royaume  de 
Dieu  sur  la  terre;  c'est  moi  qui  choisirai  les  justes 
et  qui  commanderai  aux  soldats  du  dieu  des  armées. 
La  population  du  globe  sera  réduite  à  quarante 
mille  élus,  immortels  comme  moi,  et  qui  chauterout 
mes  louanges  i  » 
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En  attendant  la  réalisation  de  ces  merveilles,  la 
mère  de  Dieu  commença  par  habiter  un  méchant 
galetas,  chez  une  veuve  de  la  rue  de  la  Tixeranderie. 
Elle  eut  des  disciples,  et  le  don  des  visions  se  ma- 
nifesta en  elle  de  telle  sorte  que  l'attention  de  la 
police  en  fut  éveillée.  On  enferma  Catherine  Théot  à 
la  Bastille,  sans  s'inquiéter  davantage  de  ses  pré- 
dications; puis,  au  sortir  de  là,  elle  fut  transférée 
dans  un  hôpital,  où  elle  séjourna  très-longtemps,  à 
cause  des  atteintes  qu'avait  subies  sa  santé  par  suite 
de  l'usage  immodéré  des  pénitences  ascétiques.  La 
pauvre  femme,  non  satisfaite  de  se  déchirer  à  coups 
de  discipline,  portait  toujours  sur  elle  un  cilice  de 
crin  avec  des  bracelets  et  des  jarretières  de  fer. 

—  Étes-vous  donc  une  assez  grande  pécheresse 
pour  être  obligée  de  vous  servir  d'aussi  rudes  instru- 
ments? lui  demanda  le  commissaire  de  police. 

—  Ce  sont  les  nations  que  je  flagelle  en  moi, 
répondit  Catherine,  jusqu'à  ce  qu'il  plaise  à  Dieu  de 
les  sauver  toutes. 

Plus  tard  elle  alla  demeurer  dans  la  rue  Contres- 
carpe-Saint-Marcel. Ce  fut  dans  ce  nouveau  loge- 
ment que  sa  réputation  s'étendit,  et  qu'elle  se  trouve 
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bientôt  à  la  tête  d'une  ibule  de  sectaires,  et  le  chef 
des  illuminés  à  Paris.  Sa  personne  devint  désormais 
inviolable.  Les  gens  les  plus  considérés  ne  dédai- 
gnaient pas  d'aller  faire  visite  à  la  mère  de  Dieu, 
et  l'on  citait  tout  haut  les  meilleurs  noms  de  la  cour 
parmi  les  affiliés  à  cette  congrégation. 

La  marquise  de  Chastenois,  la  baronne  de  Cha- 
labre  et  le  prophète  Élie  y  donnaient  le  ton  publi- 
quement. On  ne  rencontrait  plus  dans  chaque  quar- 
tier que  des  individus  se  faisant  des  signes  et  se 
traçant  avec  le  doigt  une  barre  au-dessus  des  sourcils. 
Encore  taisons-nous  les  soi-disant  miracles  dont  la 
France  entière  a  retenti,  les  lépreux  et  les  paralytiques 
guéris  par  Catherine  Théot,  le  bon  Dieu  aperçu  volti- 
geant sur  son  tablier,  les  nouveau-nés  soumis  à  sa 
bénédiction,  enfin  tout  ce  qui  constitue  et  complète 
une  auréole  de  sainteté. 

On  se  réunissait  deux  fois  par  semaine  chez  cette 
fameuse  visionnaire,  et  les  séances  se  prolongeaient 
quelquefois  fort  avant  dans  la  nuit.  Un  mot  de 
passe  et  les  signes  convenus  suffisaient  à  recon- 
naître les  initiés. 

Le  même  soir  du  jour  où  nous  avons  fait  assister 
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le  lecteur  à  une  conversation  entre  la  marquise  de 
Perverie  et  M.  de  Robespierre,  ce  soir-là,  disons- 
nous,  entre  dix  et  onze  heures,  un  homme  se  tenait 
embusqué  au  coin  de  la  rue  Contrescarpe.  C'était 
Emile. 

Après  avoir  vu  entrer  sucessivement  chez  Ca- 
therine Théot^  pendant  l'espace  de  vingt  minutes, 
une  cinquantaine  de  personnes,  hommes  et  femmes, 
il  se  glissa  à  la  suite  d'un  groupe  et  pénétra  à  sou 
tour  dans  la  maison,  à  la  faveur  de  la  phrase  de 
reconnaissance  qu'il  prononça  comme  les  autres. 
Il  monta  trois  étages.  Arrivé  au  quatrième,  où  de- 
meurait la  nouvelle  Eve,  il  vit  un  homme  vêtu  d'une 
robe  blanche,  qui  se  tenait  debout,  à  côté  d'une  porte 
ouverte; 

—  Frères  et  sœurs,  soyez  les  bienvenus,  dit-il,  aux 
nouveaux  arrivants. 

Il  les  introduisit  dans  une  grande  pièce,  éclairée 
seulement  par  un  flambeau  à  trois  branches,  posé 
sur  le  tapis  vert  d'une  table.  La  masse  des  disciples 
était  assise  sur  des  bancs  de  bois,  au  nombre  de 
douze  ou  quinze.  Emile  alla  s'asseoir  sur  l'un  des 
derniers,  rempli  de  crainte,  oppressé  par  son  an- 
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(lace,  et  étouffant  le  craquement  de  ses  souliers. 
Cependant  il  se  rassura  un  peu;  personne  n'avait 
tourné  les  yeux  de  son  côté. 

Sa  première  pensée,  aussitôt  qu'il  se  sentit  remis 
de  son  émotion,  fut  de  chercher  à  reconnaître  parmi 
les  assistantes  celle  qu'il  était  venu  y  chercher. 
Mais^  outre  qu'il  se  trouvait  derrière  tout  le  monde, 
la  demi-obscurité  qui  régnait  dans  la  salle  apportait 
un  obstacle  à  sa  curiosité. 

Catherine  Théot  n'avait  pas  encore  paru.  Pour 
reprendre  patience,  il  examina  curieusement  le  lieu 
où  il  se  trouvait  et  les  étranges  dispositions  de 
l'ameublement.  D'énormes  poutres  noirâtres  traver- 
saient le  plafond  et  pesaient  de  toute  la  force  d'une 
tristesse  séculaire  sur  l'auditoire  silencieux.  Les 
murs,  d'une  nudité  malpropre,  étaient  décorés  d'es- 
tampes emblématiques,  telles  que  le  triangle  des 
Hébreux,  la  croix  de  Jésus  de  Nazareth,  et  le  jardiu 
d'Éden  au  milieu  duquel  s'élevait  l'arbre  fatal  des 
sciences.  On  voyait  aussi  représentés  :  Les  sept  plaies 
d'Egypte,  les  sept  douleurs  de  la  Vierge,  les  sept 
sacrements,  les  sept  allégresses,  les  sept  péchés  ca- 
pitaux. 
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Dans  un  cadre  uoir,  une  amulette  en  carton  lais- 
sait pendre,  attachées  à  des  nœuds  de  rubans, 
quelques-unes  des  prophéties  les  plus  ténébreuses  de 
Michel  Nostradamus. 

Trois  fauteuils  occupaient  le  fond  de  la  salle  :  un 
fauteuil  blanc,  élevé  sur  trois  marches;  au-dessous 
et  à  droite,  un  fauteuil  bleu;  à  gauche,  un  fauteuil 
cramoisi.  Le  silence  était  profond.  Depuis  un  quart 
d'heure  il  n'arrivait  plus  personne;  l'assemblée  pa- 
raissait au  complet.  Ce  fut  alors  qu'une  femme,  dési- 
gnée sous  le  nom  de  VÉclaireuse,  entra. 

—  Enfants  de  Dieu,  dit-elle,  préparez-vous  à  chan- 
ter la  gloire  de  l'Être  suprême. 
Uue  sonnette  tinta. 

Aussitôt  les  deux  rideaux  d'une  alcôve  s'écartèrent, 
et  dans  leur  entre-bàillement  apparut  uue  Cgure  de 
vieille.  C'était  Catherine  Théot.  Elle  s'avança  lente- 
ment, grande,  sèche,  presque  diaphane,  les  yeux 
fixes,  ne  regardant  personne.  Sa  tête  et  ses  mains 
étaient  dans  un  perpétuel  mouvement.  Elle  se  dirigea 
vers  le  fauteuil  le  plus  élevé.  Deux  femmes  la  con- 
duisaient ;  lorsqu'elle  fut  assise,  elles  se  prosternèrent, 
baisèrent  ses  pantoufles,  et  se  relevèrent  en  s'écriant  : 
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—  Gloire  à  la  mère  de  Dieu  I 
Puis  ces  deux  femmes  se  placèrent  sur  les  deux 
sièges  qui  étaient  à  la  droite  et  à  la  gauche  de  Ca- 
therine Théot.  Celle  qui  occupait  le  fauteuil  cramoisi 
s'appelait  Rose,  dite  la  Colombe;  elle  était  brune, 
ù'aiche,  bien  faite  et  de  tout  point  agréable  à  voir. 
L'autre,  jeune  et  jolie  blonde,  n'était  connue  que 
sous  le  nom  de  la  Chanteuse. 

On  apporta  une  aiguière  ;  Catherine  Théot  se  lava 
les  mains  et  les  essuya  avec  un  Hnge  blanc.  Tout  le 
monde  était  dans  l'attente;  on  eût  entendu  le  vol 
d'une  mouche.  ÉmUe,  caché  dans  les  derniers  rangs, 
regardait  avec  stupeur. 

—  Enfants  de  Dieu ,  dit  VÉclaireuse,  votre  mère 
est  au  milieu  de  vous. 

Un  murmure  de  respect  courut  dans  l'assemblée, 
qui  s'inclina  comme  une  seule  tète.  La  vieille  Ca- 
therine, assise,  ne  bougeait  plus;  et  n'était  le  trem- 
blement nerveux  qui  l'agitait,  à  ses  mains  jointes, 
à  son  regard  fixe,  on  l'eût  prise  volontiers  pour  une 
de  ces  figures  de  bonnes  femmes  si  communes  dans  la 
décoration  des  gothiques  porches  d'église. 

Ce  prologue  fut  suivi  de  la  lecture  de  deux  évan- 
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giles,  celui  de  Noël  par  la  Chanteuse^  et  celui  de  la 
Passion  par  la  Colombe. 

Quaiid  ils  furent  achevés  tous  les  deux,  VÉclai- 
reuse  alla  chercher  une  baguette  derrière  le  fauteuil 
blanc,  et  revint  en  prononçant  ces  paroles  : 

—  Mère,  il  y  a  ici  trois  profanes  qui  demandent 
l'initiation. 

Catherine  Théot  leva  la  tête,  murmura  quelques 
paroles  que  l'on  n'entendit  pas,  et  prit  la  baguette 
des  mains  de  VÉclaireuse,  Sur  un  geste  de  celle-ci, 
trois  personnes,  qui  étaient  placées  sur  le  banc  du 
devant,  deux  hommes  et  une  femme,  se  levèrent. 

—  Ton  nom?  demanda  l'Éclaireuse  au  premier, 

—  Fantin  Désodoarts. 

—  Ton  âge  ? 

—  Cinquante  ans. 

—  Ta  profession  ? 

—  Vicaire-général  d'Embrun. 

Elle  passa  ensuite  au  second,  qui  était  un  beau 
jeune  homme. 

—  Mon  nom  est  Jean  Tallien,  répondit-il,  ap- 
prenti imprimeur. 

—  Ton  âge  ? 


FIIANÇOIS   SOLEIL  39 

—  Vingt  ans. 

Restait  l'interrogatoire  de  la  femme,  sur  qui  l'at- 
tention générale  était  portée. 

Elle  était  grande,  et  son  attitude  droite  et  fière 
développait  encore  l'élégance  de  sa  taille,  recou- 
verte par  une  robe  d'une  étoffe  sombre  mais  riche.' 
Sa  tète  était  remarquable  de  hardiesse  ;  elle  avait 
un  œil  qui  jetait  la  flamme,  une  bouche  entr'ou- 
verte  comme  celle  des  courtisanes,  et  un  cou  mer- 
veilleux par  l'onduleuse  arrogance  de  ses  attaches. 
On  admirait  aussi  la  richesse  de  sa  chevelure, 
d'un  noir  d'encre. 

Elle  s'était  avancée.  Une  excessive  mobilité 
dans  tous  les  traits  formait  le  cachet  distinctif  de 
sa  physionomie.  A  VÉclaireuse,  qui  lui  demanda 
son  nom,  elle  répondit  d'un  ton  cavalier,  mais 
avec  un  fort  accent  flamand  : 

—  Anne-Josèphe  Théroigne,  dite  la  Liégeoise-, 
vingt-neuf  ans. 

Sur  un  signe  de  la  baguette,  les  trois  récipien- 
daires se  mirent  à  genoux.  VÉclaireuse  continua  : 

—  Levez  la  main  droite,  et  répondez. 

Les  trois  mains  se  levèrent  eu  même  temps. 
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« 

—  Jurez-vous,  promettez-vous  de  répandre  jus- 
qu'à la  dernière  goutte  de  votre  sang  pour  soutenir 
et  défendre,  soit  l'arme  à  la  main,  soit  par  tous  les 
genres  de  mort  possibles,  la  cause  et  la  gloire  du 
Tout-Puissant  ? 

—  Je  le  jure,  répondirent  les  trois  voix. 

—  Jurez-vous  obéissance  et  respect  à  la  mère  de 
Dieu,  ici  présente  ? 

—  Je  le  jure  I 

—  Promettez- vous  soumission  aux  prophètes  de 
r^eu  et  à  leurs  ministres  ? 

—  Oui. 

Alors  VEclaireuse  ouvrit  le  livre  de  l'Apocalypse, 
et  dit  : 

—  Les  sept  sceaux  de  Dieu  sont  mis  sur  l'Évan- 
gile de  la  vérité,  cinq  sont  levés  ;  Dieu  a  promis  de 
se  révéler  à  notre  mère  à  la  levée  du  sixième; 
quand  le  septième  se  lèvera,  prenez  courage  ;  en 
quelque  lieu  que  vous  soyez,  quelque  chose  que 
vous  voyiez,  la  terre  sera  purifiée  ;  tous  les  mortels 
périront,  mais  les  élus  de  la  mère  de  Dieu  ne  mour- 
ront pas,  et  ceux  qui  seront  frappés  d'un  accident 
quelconque  ressusciteront  pour  ne  jamais  mourir. 
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Cola  dit^  VÉclaireuse,  après  s'être  inclinée  de  nou- 
vcw,  se  rassit  sur  son  fauteuil  cramoisi. 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  Catherine  Théot 
qui  avait  étendu  la  main  droite  et  qui  semblait  sortir 
d'une  méditation  profonde.  Sans  se  lever  elle  prit  la 
pa 'ole.  Sa  voix  était  faible,  mais  claire  et  accen- 
tuée; les  mots  étaient  lents  : 

—  Voici  ce  qui  est  dit  dans  le  prophète  Daniel, 
chapitre  7  : 

«  Alors  je  vis  un  ange,  debout  dans  le  soleil,  qui 
cria  d'une  voix  forte,  en  disant  à  tous  les  oiseaux 
qu'  volaient  au  milieu  de  l'air  :  Venez  et  assemblez- 
vous  pour  être  au  grand  souper  de  Dieu,  afin  de 
manger  la  chair  des  rois,  la  chair  des  officiers  de 
guerre,  la  chair  des  puissants,  la  chair  des  chevaux 
et  des  cavaliers,  et  la  chair  des  hommes  libres  et 
esclaves,  petits  et  grands  1  » 

—  Ce  beau  souper,  continua-t-elle,  vous  le  verrez 
dans  peu,  mes  enfants,  dans  peu;  tout  l'assure,  il 
sera  présidé  par  Dieu  mon  fils  et  par  Dieu  mon  pe- 
tit-fils. Les  enfants  tressailleront  dans  le  sein  de  leur 
mère;  au  lever  de  ce  jour  bienheureux,  la  terre 
paraîtra  riante  de  fleurs,  de  fi-uits  et  de  moissons. 
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comme  le  paradis  de  vos  premiers  pères.  Entendez- 
vous  là-bas  sonner  les  trompettes,  et  voyez-vous 
marcher  sur  les  nues  l'archange  tenant  en  main 
l'épée  qui  flamboie  ?  Mes  pieds  se  préparent, 
tendent  et  se  dirigent  dès  ce  moment  vers  vos 
parvis,  ô  céleste  Jérusalem,  vraie  cité  de  Dieu  !  0 
mes  enfants,  mes  élus,  vous  à  qui  j'ai  donné  tout 
l'amour  de  mon  cœur,  serrez-vous  bien  autour  de  ma 
vieillesse,  car  je  sens  venir  la  fin  de  mon  pèle- 
rinage terrestre,  et  l'heure  va  prochainement  son- 
ner où  ma  transformation  divine  s'accomplira...  Et 
vous,  les  nouveaux  fils  de  la  mère  de  Dieu,  appro- 
chez pour  recevoir  les  sept  baisers. 

Sur  cette  injonction,  les  trois  récipiendaires,  Fan- 
tin  Désodoarts,  Tallien  et  Théroigne  s'agenouillè- 
rent de  nouveau,  pendant  que  la  Chanteuse  leur 
imposait  les  mains. 

Catherine  Théot  descendit  solennellement  les  trois 
marches  sur  lesquelles  était  exhaussé  son  fauteuil. 
Prenant  chacun  à  part,  elle  lui  baisa  le  front,  les 
yeux,  le  nez,  les  joues,  les  oreilles,  le  menton  et  la 
bouche,  accompagnant  ce  dernier  baiser  des  mots 
sacramentels  : 
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—  Diffusa  est  gratia  in  labiis  tuis;  la  grâce  est 
répandue  sur  tes  lèvres. 

A  son  tour  chacun  des  initiés  rendait  les  mêmes 
baisCTs  à  Catherine  Théot,  qui  lui  disait  en  finissant  : 

—  Fils  de  Dieu,  élu  de  la  mère  de  Dieu,  tu  as  reçu 
les  sept  dons,  tu  es  immortel. 

Puis  elle  traça  avec  le  pouce  un  signe  en  forme 
d'équerre  sur  le  front  de  Tallien  et  du  prêtre  Fantin 
Désodoarts;  elle  traça  le  même  signe  sur  le  cœur 
de  Théroigne  de  Méricourt.  L'initiation  était  com- 
plète. Catherine  Tliéot  remonta  sur  son  fauteuil 
blanc,  et  la  partie  vocale  de  la  séance  commença.  Ce 
fut  d'abord  un  chœur  général  entonné  par  les  prosé- 
lytes, sur  l'air  de  Charmante  Gabrielle.  La  Chanteuse 
et  la  Colombe  vinrent  ensuite  et  chantèrent  en  duo 
plusieurs  cantiques  composés  exprès  pour  la  circons- 
tance, et  dont  le  sens  principal  était  la  punition  de 
tous  ceux  qui  n'avaient  pas  cherché  leur  refuge  au 
sein  de  la  mère  de  Dieu. 

Emile  répétait  les  refrains,  comme  faisaient  tous 
les  illuminés,  mais  il  ne  revenait  pas  de  l'étonnement 
dans  lequel  ce  monde  étrange  l'avait  plongé  ;  il  se 
demandait  avec  effroi  ce  que  signifiait  tout  cela. 
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—  Suis -je  avec  des  fous?  se  disait-il  de  temps  en 
temps. 

Ce  que  pouvait  venir  faire  dans  un  tel  antre  la 
marquise  de  Perverie,  une  femme  si  honorée  et 
d'une  si  droite  raison,  voilà  surtout  ce  qui  l'étonnait, 
ce  qui  confondait  ses  idées... 

Les  chants  cessèrent.  Ils  furent  remplacés  par  la 
lecture  de  plusieurs  rapports  faite  par  VÉclaireuse. 
Cette  femme,  maigre  et  grande,  elle  aussi,  était 
celle  qui  instruisait  les  catéchumènes  et  qui  semblait 
investie  du  vicariat  de  la  prophétesse.  Elle  donna 
connaissance  aux  adeptes,  qui  l'écoutaient  avide- 
ment, de  deux  ou  trois  lettres  datées  de  l'étranger 
et  fignées  des  plus  célèbres  propagandistes,  tels 
que  Downie,  Cambe  et  Bœhmer.  D'après  cette  cor- 
respondance ,  tout  s'organisait  pour  le  prochain 
triomphe  de  l'œuvre  et  la  régénération  du  globe. 

Il  y  eut  également,  en  guise  d'intermède,  un 
rapport  sur  une  proposition  du  chevalier  d'Elbée, 
qui  demandait  la  création  d'un  ordre  de  chevalerie 
pour  les  femmes,  avec  les  décorations  et  les  titres  y 
relatifs.  Ce  chevalier  avait  imaginé  de  frapper  d'un 
impôt  le  rouge,  les  gants  et  les  éventails,  dans  le  but 
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de  subvenir  aux  besoins  pécuniaires  de  l'ordre.  Il 
fut  passé  outre  à  sa  proposition. 

h' É Glaireuse  finissait  la  lecture  de  ces  divers  do- 
cuments, quand  un  homme,  en  qui  Emile  reconnut 
M.  de  Robespierre^  s'approcha  d'elle  et  lui  murmura 
quelques  mots  à  voix  basse.  Alors  V Éclaireuse ^  se 
retournant  vers  Catherine  Théot  et  s'inclinant,  lui 
dit: 

—  Mère^  notre  chère  sœur  inspirée,  Suzette  La- 
brousse,  est  là  qui  demande  la  parole. 

A  ces  mots,  et  sur  un  signe  d'adhésion  de  Cathe- 
rine, une  femme  que  l'on  n'avait  pas  encore  vue  se 
leva  de  dessus  un  escabeau  où  elle  se  tenait  assise 
dans  l'angle  le  plus  obcur  de  la  salle.  Son  costume 
était  celui  des  Tiercelettes  ou  tiers-ordre  de  Saint- 
François,  et  se  composait  d'une  grossière  robe  de 
bure  ceinte  aux  flancs  par  un  cordon.  Bien  qu'elle 
eût  passé  la  quarantaine  et  qu'elle  louchât  un  peu, 
elle  pouvait  encore  passer  pour  une  belle  femme 
par  la  fraîcheur  de  son  teint  et  l'éclat  de  sa  robuste 
santé.  Ses  pieds  étaient  nus. 

—  Chers  frères  et  chères  sœurs  en  Dieu,  dit-elle,  le 
bruit  de  ma  réputation  m'aura  sans  doute  précédée 

3. 
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parmi  vous.  Voilà  vingt  ans  que  je  travaille  ù  la 
conversion  du  genre  humain.  Voilà  vingt  ans  que 
Jésus-Christ  m'est  apparu  en  me  disant  :  Quitte  la 
maison  de  ton  père  et  de  ta  mère  ;  va  parmi  le  monde 
en  inconnue  et  en  mendiante,  parce  que  je  veux, 
par  une  simple  fille,  réduire  les  grands  de  la  terre 
et  remédier  aux  maux  de  mon  Église.  Depuis  cette 
époque ,  cliers  frères  et  sœurs ,  je  n'ai  pas  cessé 
un  seul  instant  de  mener  une  vie  d'abstinence  et 
de  mortification,  afin  de  mériter  les  dons  célestes. 
J'ai  couché  l'hiver  sur  le  plancher,  j'ai  mêlé  de  la 
cendre  et  de  la  suie  à  mes  aliments;  j'ai  châtié 
mon  odorat  en  respirant  des  odeurs  fétides;  la  nuit 
j'ai  appliqué  de  la  chaux  vive  sur  mon  visage.  Mais 
Dieu  n'a  pas  voulu  que  sa  créature  succombât  dans 
ces  épreuves  volontaires,  et  il  a  récompensé  les 
élans  de  mon  amour  en  m'appelant  à  la  haute  mis- 
sion que  je  poursuis.  Il  y  a  douze  ans  que  je  vais  de 
ville  en  ville,  de  bourgade  en  bourgade,  annonçant  la 
destruction  des  ordres  religieux,  l'abaissement  de  la 
noblesse  et  la  réunion  de  toutes  les  nations  du 
monde  en  une  même  famille.  L'Esprit  saint  est  dea- 
cendu  sur  moi  etm'arévélé  le  véritable  sens  de  l'Évan- 
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gile,  celui  qui  seul  deviendra  le  code  du  clergé,  que 
Rome  le  veuille  ou  non,  et  qui  fera  rentrer  l'Église 
dans  sa  vérité  primitive.  La  plupart  de  vous,  cliers 
frères  et  chères  sœurs,  ont  lu  sans  doute  mes  prédic- 
tions commencées  en  1766;  plusieurs  d'entre  elles  se 
sont  déjà  réalisées,  le  temps  achèvera  le  reste.  Les 
œuvres  de  la  Providence  confondront  bientôt  toute 
raison  humaine  et  renverseront  les  projets  les  mieux 
établis.  Demandez  donc  à  Dieu  un  remède  court  et 
prompt  pour  réveiller  et  guérir  la  terre;  élevez  pour 
tous  les  peuples  vos  yeux  et  vos  cœurs  vers  le  ciel, 
et  que  votre  vie,  comme  la  mienne,  soit  un  cri  per- 
pétuel pour  leur  conversion  ! 

Elle  s'interrompit  un  instant;  puis,  joignant  les 
mains  et  élevant  son  regard,  elle  articula  les  phrases 
suivantes,  en  prenant  un  temps  de  repos  après 
chacune  d'elles  : 

—  La  France  va  être  le  centre  de  grands  événe- 
ments et  le  berceau  des  heureux  triomphes...  La  con- 
clusion sera  un  événement  qui  fera  faire  aux  mor- 
tels des  oh!  et  des  ah!  sans  fin.  Quant  à  moi,  je  ne 
dis  mot,  sinon  que  je  serai  comme  un  ver  luisant  qui, 
à  l'approche  de  l'aurore,  se  retire  dans  son  gite...  Le 
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temps  où  il  faut  que  toute  justice  se  fasse  est  arrivé. 
Si  on  met  du  retard  à  seconder  mes  vues,  une  sai- 
gnée cruelle  s'ensuivra...  Mais  quoi  qu'il  arrive,  et 
dùt-il  s'opérer  quelque  violence  contre  le  gré  ou  le 
droit  des  gens,  dussiez-vous  être  exposés  à  la  pointe 
aiguë,  je  vous  le  dis  et  je  vous  le  répète,  bénissez  et 
glorifiez  le  saint  nom  de  Dieu,  car  rien  ne  se  fait 
que  par  sa  volonté  et  par  sa  justice  !... 

Suzette  Labrousse  avait  prononcé  cette  dernière  et 
propbétique  partie  de  son  discours  d'une  voix  en- 
trecoupée, haletante,  en  roulant  des  yeux  extatiques 
et  noyés,  comme  font  toutes  les  sybilles  et  toutes  les 
pythonisses. 

L'auditoire  était  demeuré  sous  le  charme  de  cette 
parole  fiévreuse,  et  toutes  ces  poitrines  se  confon- 
daient en  une  seule  respiration.  Si  un  peintre  à  larges 
ombres  fût  entré  là  par  hasard,  il  eût  trouvé  un  ad- 
mirable sujet  de  tableau  dans  ces  quinze  rangées  de 
têtes  immobiles  et  attentives,  reposant  sur  des  cous 
tendus  ;  dans  ces  yeux  qui  dardaient  une  lueur  per- 
sistante et  fauve,  comme  s'ils  eussent  voulu  éclairer 
l'avenir  ;  dans  ces  bouches  entr'ouvertes  et  remplies 
d'une  haleine  chaude,  au  travers  de  laquelle  il  eut 
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suffi  d'exposer  une  allumette  pour  l'enflammer.  Cela 
ne  ressemblait  à  aucun  tableau  connu,  ni  aux  mys- 
tères des  premiers  chrétiens  dans  les  catacombes,  ni 
aux  prédications  farouches  des  puritains  dans  les  fo- 
rêts et  dans  les  cavernes  anglaises.  C'étaient  d'autres 
masses  teintes  de  couleurs  autres,  éclairées  d'un  de 
ces  rayons  cruels  qui  ne  s'allument  qu'en  de  certains 
quartiers  de  Paris,  au  fond  des  maisons  oubliées. 

Une  sorte  de  prostration  remplaça  chez  Suzette 
Labrousse  l'effort  quelle  avait  paru  faire;  ses  joues_, 
tout  à  l'heure  semblables  à  des  charbons  ardents,  se 
revêtirent  d'une  pâleur  morte  ;  ses  bras  retombèrent 
le  long  de  son  corps,  et  son  regard  alla  se  ficher  en 
terre.  Deux  minutes  se  passèrent  ainsi.  Ce  temps 
écoulé,  la  fille  fanatique  s'avança  comme  mécanique- 
ment vers  Catherine  Théot,  qui  semblait  assoupie. 
Arrivée  devant  elle,  Suzette  Labrousse  resta  un  mo- 
ment immobile  et  droite,  puis  elle  descendit  sur 
ses  genoux,  plutôt  qu'elle  ne  s'y  laissa  tomber. 

Ces  deux  femmes  formaient  un  spectacle  bi- 
zarre :  l'une  paraissait  une  cire  animée  par  un 
souffle  vacillant  et  prête  à  s'éteindre  ;  l'autre,  forte 
nature,  élevée  à  la  campagne,  ne  représentait  pas 
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mal  une  rustique  Cassandre,  grâce  à  sa  robe  qui 
tramait  comme  un  vêtement  antique,  et  surtout  au 
charme  troyen  de  ses  yeux  louches.  S'étant  agenouil- 
lée, Suzette  Labrousse  dit  : 

—  Sainte  mère  de  Dieu,  accordez-moi  votre  béné- 
diction, car  je  pars  ce  soir. 

—  Où  vas-tu,  ma  fille? 

—  Bien  loin,  bien  loin,  sainte  mère,  au  delà  des 
monts  et  des  rivages,  dans  la  ville  éternelle. 

—  A  Rome? 

—  Oui,  sainte  mère. 

—  Et  que  vas-tu  faire  à  Rome?  demanda  Cathe- 
rine Théot. 

—  Prêcher  les  principes  de  la  liberté,  et  engager 
le  souverain-pontife  à  abdiquer  sa  puissance  tem- 
porelle *. 

—  C'est  bien,  ma  fille,  répondit  Catherine  Tliéot; 
puisse  mon  esprit  t'accompaguer  sur  les  chemins  et 
soutenir  jusqu'au  bout  ton  intrépide  courage. 

Et  elle  étendit  sur  elle  ses  deux  bras  décharnés 

1.  Elle  alla  à  Rome,  en  effet,  mais  elle  y  fut  enfermée  par 
les  ordres  du  Pape  dans  le  château  Saint-Ange,  où  elle  resta 
plusieurs  années.  Ce  fut  le  Directoire  qui  demanda  et  obtint  sa 
grùce. 
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qui  sortaient  de  sa  robe  blanche  comme  deux  fuseaux, 
et  au  bout  desquels  tremblaient  deux  mains  longues. 
Suzette  Labrousse  sortit  gravement  de  la  salle. 

Un  religieux  silence  suivit  cet  épisode,  qui  avait 
paru  vivement  impressionner  l'assistance.  Ce  ne  fut 
qu'après  quelques  moments  livrés  à  la  méditation, 
que  la  Colombe  et  la  Chanteuse  recommencèrent  leurs 
hymnes. 

Sur  ces  entrefaites,  minuit  et  demi  sonnèrent  aux 
églises  environnantes.  Les  chants  s'arrêtèrent  sur 
un  signe  de  VFclaireuse,  qui  observait  Catherine 
Théot  avec  inquiétude. 

—  Voici  l'heure,  dit-elle,  où  la  mère  de  Dieu  se 
retire  habituellement  pour  prendre  quelques  heures 
de  repos. 

Ce  signal  fut  compris  de  tous  les  néophytes  qui  se 
levèient  à  la  fois  et  en  ordre,  banc  par  banc,  jusqu'au 
dernier.  Tous  se  mirent  à  défiler  silencieusement 
devant  Catherine  qui  leur  posait  la  main  sur  la  tête. 

Lorsque  ce  fut  au  tour  d'Emile  : 

—  Mes  enfants,  dit-elle,  le  jour  des  moissons  cé- 
lestes est  proche  ;  apprêtez-vous  et  songez  que  le  sort 
de  la  patrie  est  dans  vos  mains... 
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Cinq  doigts  s'imprimaient  sur  le  front  du  jeune 
homme,  cinq  doigts  secs  qui  le  brûlaient  comme 
cinq  fers  rouges. 

n  se  dirigea  vers  la  porte.  Arrivé  là,  il  trouva  son 
chemin  barré  par  une  réflexion.  Pourquoi  était-il 
venu  en  ces  lieux?  Où  était  la  marquise  de  Perverie? 

Ramené  par  cette  idée  au  sentiment  de  sa  situa- 
tion, il  se  rangea  contre  la  porte  dans  un  coin  téné- 
breux, et  s'effaça  pour  mieux  voir.  Les  illuminés 
sortaient.  Il  les  regarda  l'un  après  l'autre. 

Ce  fut  d'abord  Tallien,  le  bel  imprimeur,  Tallien 
qui  devait  plus  tard  jouer  des  rôles  si  diversement 
éclatants  ;  ce  fut  Théroigne  de  Méricourt,  l'amazone 
aux  mains  de  laquelle  il  n'y  avait  de  sabre  trop  pe- 
sant ni  d'éventail  trop  léger  ;  ce  fut  l'historien  pas- 
sionné Désodoarts  ;  le  docteur  Quesvremont  ;  l'avo- 
cat Bergasse  ;  ce  fut  Jacques  Cazotte,  sombre  et  fin 
comme  à  l'ordinaire. 

11  y  avait  aussi  un  gros  d'hommes  et  de  femmes  du 
peuple,  comme  partout,  éternel  troupeau  de  Pa- 
nurge,  à  qui  tout  abîme  est  bon  pour  faire  la  cul- 
bute. Tous  ces  gens  passèrent,  regardés  successive- 
ment par  notre  héros. 
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Lorsqu'il  n'en  resta  plus  que  cinq  ou  six,  Emile 
acquit  la  certitude  que  la  marquise  de  Perverie  n'é- 
tait pas  venue  ce  soir  clicz  Catherine  Théot.  Néan- 
moins il  voulut  attendre  le  départ  du  dernier  illu- 
miné. Bientôt  il  se  vit  seul  dans  cette  pièce  froide  et 
nue  ;  Catherine  Théot  était  reconduite  dans  son  al- 
côve par  VÉclaireuse  et  par  les  deux  jeunes  femmes 
qui  remplissaient  l'office  de  chanteuses.  Le  frisson 
d'une  crainte  inconnue  le  saisit^  et  il  fit  quelques 
pas  pour  sortir.  Mais  au  moment  où,  dégagé  de 
l'ombre,  il  allait  franchir  la  porte,  une  femme  vêtue 
de  noir  et  couverte  d'un  voile  apparut  tout  à  coup 
sur  le  seuil.  Il  recula.  La  femme  passa  rapidement 
devant  lui.  Puis,  arrivée  au  milieu  de  la  chambre, 
elle  se  retourna,  et  du  doigt  elle  lui  fit  signe  de  par- 
tir. Il  obéit,  dominé  par  une  force  supérieure  ;  il 
avait  compris  que  c'était  la  marquise  de  Perverie. 
C'était  elle,  en  effet. 

Abandonnons  Emile  un  instant,  et  voyons  ce  que 
la  grande  dame  venait  faire  chez  la  devineresse. 

Elle  s'agenouilla  sur  une  chaise,  et  elle  murmura 
lentement  les  paroles  d'une  oraison.  Sa  piété  était  si 
fervente,  qu'elle  n'entendit  pas  le  bruit  d'une  porte 
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qu'on  ouvrait.  Sa  prière  finie,  elle  s'avança  vers 
VEclaireuse  qui  remplissait  en  ce  moment  les  fonc- 
tions de  sacristain  dans  ce  temple  mystique. 

A  la  lueur  de  la  lampe>  baissée  économiquement 
dès  la  fin  de  la  séance,  la  marquise  put  voiries  traits 
de  cette  femme  quadragénaire,  pâle,  aux  yeux  bril- 
lants. 

—  Orpbise  !  appela  madame  dePerverie. 
L'Éclatreiise,  sans  lever  la  tête,  mit  ses  mains  en 

ogive  et  devint  immobile  comme  une  sainte  de  pierre. 

—  Orpbise  !  répéta  la  marquise  d'une  voix  impé- 
rieuse. 

—  Quel  profane,  dit  la  suivante,  est  resté  dans 
le  lieu  saint  après  la  retraite  des  enfants  de  Dieu? 

—  Quittez  ce  langage,  Orpbise  ;  ce  n'est  pas  à  la 
prêtresse  que  je  parle,  c'est  à  l'ancienne  camériste 
de  la  Clarendon. 

—  Arrière,  Satan  I  prononça  l'acolyte  de  Cathe- 
rine Tbéot. 

Esprit  médiocre,  facile  à  impressionner,  Orpbise 
avait  fini  par  prendre  son  rôle  au  séri'eux  et  par 
douter  qu'elle  eût  jamais  été  autre  chose  que  la  dia- 
conesse illuminée. 
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—  Redevenez  calme  et  écoutez-moi,  continua  la 
marquise. 

—  Le  prophète  Ézéchiel  a  dit... 

—  Je  ne  suis  pas  venue  pour  m'entretenir  avec 
vous  des  affaires  du  ciel  ;  et  si  vous  ne  voulez  pas 
queje  fasse  connaître  à  tous  votre  passé  scandaleux, 
songez  à  répondre  exactement  à  mes  questions. 

algré  sa  cuirasse  religieuse,  il  faut  croire  qu'Or- 
pliise  n'était  pas  invulnérable  à  l'endroit  de  sa  vie 
domestique,  car  la  menace  de  madame  de  Perverie 
parvint  à  l'humaniser  immédiatement. 

—  Que  voulez-vous  ?  dit-elle. 

—  Vous  vous  rappelez,  n'est-ce  pas,  avoir  été  at- 
tachée à  la  personne  de  mademoiselle  Clarendon  ? 

— Oui,  au  temps  où  je  n'avais  pas  encore  entendu 
la  voix  du  Seigneur. 

—  Vous  ne  pouvez  avoir  oublié  l'un  des  événe- 
ments les  plus  graves  qui  aient  marqué  dans  la  vie 
de  votre  ancienne  et  bonne  maîtresse. 

—  Ayant  consacré  depuis  longtemps  toutes  mes 
facultés  au  triomphe  de  la  religion,  je  ne  sais  si  mes 
souvenirs  de  pécheresse  me  sont  restés. 

—  Dans  la  nuit  du  3  mai   176.,    mademoiselle 
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Clarendon  fut  prise  des  douleurs  de  renfantement. 
UÉclaireuse  posa  son  front  dans  sa  main  osseuse, 
puis^  après  un  moment  d'immobilité  : 

—  Oui,  dit-elle. 

—  Ah  !  fît  la  marquise.  C'est  vous  qui  allâtes  cher- 
cher le  médecin  ? 

—  Oui. 

—  Le  nom  de  ce  médecin  ? 

—  Je  ne  me  le  rappelle  pas. 

—  Sa  demeure  ? 

—  Attendez...  non...  ma  mémoire  a  été  tellement 
éprouvée  que  les  choses  d'autrefois  s'en  sont  effa- 
cées toutes. 

—  Mais  encore  ne  pourriez-vous  me  le  désigner 
d'ime  façon  ou  d'une  autre  ? 

—  C'était  un  vieillard. 

—  Un  vieillard? 

—  Oui,  maigre  et  très-haut,  avec  une  grande 
canne,  une  grande  perruque  et  un  habit  couleur  de 
tabac  ;  de  larges  boutons  ;  une  bonne  et  vénérable 
figure. 

—  Et  puis? 
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—  Et  puis...  je  ne  sais  plus...  Ah!  on  l'avait  sur- 
nommé, je  crois,  le  Médecin  des  pauvres. 

—  Ne  pouvez-vous  en  aucune  manière  me  mettre 
sur  la  trace  de  cet  homme  ? 

—  Le  don  de  divination  que  Dieu  m'a  confié,  dit 
VEclaireuse  en  reprenant  son  ton  sacerdotal,  ne  s'é- 
tend point  aux  choses  vulgaires  de  la  vie. 

—  Qui  pourra  me  donner  une  indication  seule- 
ment ?  se  demandait  la  marquise  à  elle-même. 

Cette  scène  avait  lieu  dans  une  obscurité  presque 
complète,  car  la  lampe  agonisait  depuis  quelques 
minutes,  et  ses  reflets  rougeâtres  n'atteignaient  plus 
le  plafond  ni  les  murs. 

—  Adieu,  fit  VEclaireuse. 

—  Un  mot  !  un  mot  encore  1  s'écria  madame  de 
Perverie. 

—  Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  n'en  savais  pas  da- 
vantage sur  ce  médecin  ;  laissez-moi. 

—  Mais  cet  enfant,  cet  enfant  1 

—  Personne  n'en  a  jamais  entendu  parler.  La  nuit 
du  3  mai,  je  le  remis  à  M.  le  duc,  ainsi  qu'il  me 
l'avait  ordonné. 

—  Voilà  tout  ? 
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—  Voilà  tout.  Peut-être  le  médecin  est-il  mieux 
informé...  Mais  pourquoi  ne  vous  adressez-vous  pas 
à  la  mère,  si  elle  existe  encore  ? 

La  marquise  regarda  VEclaireuse  d'un  air  étrange. 

—  La  mère?  murmura-t-elle;  non,  je  ne  peux  pas 
m'adresser  à  la  mère... 

La  lampe  n'avait  plus  qu'un  souffle  à  vivre. 

Tout  à  coup  les  rideaux  de  l'alcôve  s'écartèrent,  f;t 
Catherine  ïhéot  en  personne,  les  cheveux  épars,  à 
demi  nue,  se  montra  aux  deux  femmes. 

—  UÉclah^euse  !  VÉclaweuse  !  appela-t-elle  d'une 
voix  qui  ressemblait  à  un  râle. 

—  Me  voici  !  dit  l'ancienne  camériste,  qui  s'élança 
précipitamment  vers  elle. 

La  lampe  s'était  éteinte...  Une  mèche  rouge... 
de  la  fumée...  puis  rien. 

Ce  fut  à  tâtons  que  la  marquise  de  Perverie  gagna 
la  porte. 


ÎV 


Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  à  l'heure  accou- 
tumée de  ses  lectures,  Emile  fut  demandé  par  ma- 
dame la  marquise  de  Perverie. 

Elle  le  regarda  pendant  un  instant  avant  de  lui 
adresser  la  parole.  Il  avait  beau  essayer  de  se  per- 
suader qu'elle  ne  l'avait  pas  reconnu  la  veille  chez 
Catherine  Théot,  il  ne  pouvait  reprendre  son  calme 
nabituel. 

—  Si  jeune!  murmura-t-elle. 

Évidemment  cet  entretien  allait  être  un  interro- 
gatoire. Une  tarda  pas  à  en  être  convaincu. 

—  Où  passez-vous  vos  soirées,  mou  enfant?  lai 
demanda  t  elle. 
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—  Souvent  à  l'hôtel,  quelquefois  en  promenade. 

—  Quand  vous  restez  à  l'hôtel,  qu'y  faites-vous? 
Il  y  avait  dans  la  voix  de  madame  de  Perverie  un 

ton  de  sollicitude  qui  le  rassura. 

—  Je  Us,  dit-il. 

—  Quels  livres  lisez-vous  ? 

— Ceux  de  la  bibliothèque  de  madame  la  marquise. 

— ^  Mon  Dieu  !  cette  collection  n'a  pas  été  faite 
par  moi.  Je  crains  que  le  mal  et  le  bien  ne  s'y 
trouvent  en  trop  grand  mélange. 

—  M.  Turpin  choisit  ]ui-mêi_-j  les  ouvrages  qu'il 
croit  utiles  à  mon  éducation. 

La  marquise  hocha  la  tête,  comme  si  elle  eût 
voulu  exprimer  son  incertitude  à  l'endroit  du  juge- 
ment de  son  majordome. 

—  Et  vos  promenades,  où  vous  portent-elles  d'ha- 
bitude? 

—  Mais... 

—  Quels  quartiers  parcourez- vous  de  préférence  ? 
continua-t-elle  en  attachant  sur  lui  un  regard  scru- 
tateur. 

Emile  balbutia  quelques  mots  évasifs  et  sans  suite. 

—  On  vous  a  vu  hier  soir  dans  une  maison  éloi- 
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gnée  d'ici,  tout  auprès  de  l'église  Saiiite-Gene\  lève. 

—  C'est  vrai. 

—  Peut-être  y  connaissez-vous  quelqu'un? 

—  Personne,  répondit-il  d'une  voix  très-faible. 

—  Alors,  qu'y  alliez-vous  faire  ? 

11  ne  répondit  pas.  Les  paroles  de  la  marquise, 
meute  de  questions  acharnées,  le  pressaient  et  Ten- 
veloppaient  de  toutes  parts.  Fallait-il  tout  avouer? 
Madame  de  Perverie  se  méprit  sur  le  motif  de  cette 
indécision,  car  l'orgueil  inséparable  de  son  rang,  ou 
pour  mieux  dire,  l'austérité  de  son  caractère  ne  lui 
permettait  pas  de  supposer  que  cet  enfant,  déshérité 
de  la  fortune  et  delà  naissance,  eût  osé  élever  jus- 
qu'à elle  l'ardente  poésie  de  ses  rêves  d'amour, 

—  Allons,  reprit-elle,  je  suis  persuadée  que  vous 
n'agissez  pas  de  votre  propre  mouvement.  M.  Tur- 
pin,  probablement,  vous  avait  confié  une  mission 
afin  de  satisfaire  son  indiscrète  curiosité. 

—  Oh  I  madame ,  interrompit  Emile  blessé  au 
cœur  par  ce  soupçon. 

Le  ton  qui  accompagnait  ces  paroles  leur  donnait 
une  solennité  devant  laquelle  le  doute  n'était  pas 
possible. 
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—  Non,  madame  la  marquise,  si  je  me  suis  tromé 
hier  chez  Catherine  Théot,  c'est  dans  un  motif  tout 
différent  de  celui  que  vous  me  prêtez. 

—  Mais  encore...  ce  motif 

—  Je  n'ose  vous  le  dire. 

—  Je  l'exige. 

Emile  demeura  les  yeux  baissés,  écoutant  monter 
dans  sa  tête  cette  voix  qui  exigeait  l'impossible.  Le 
vertige  faisait  le  siège  de  son  âme,  couvrait  ses  yeux 
comme  avec  des  paumes  de  main  brûlantes,  lui 
était  toute  force,  toute  haleine.  Il  en  perdit  la  tête. 
Autour  de  lui  s'effacèrent,  dans  un  ensemble  confu- 
sément harmonieux,  les  meubles  élégants  et  tordus, 
les  glaces  encadrées  de  feuillages  d'or,  les  fleurs 
pourpres  du  tapis,  les  riches  bouquets  expirant  dans 
les  orgueilleux  vases  de  Saxe,  tout  ce  puissant  luxe 
rempli  de  murmures,  de  reflets  et  de  parfums.  Seu- 
lement, au  milieu,  dominait  une  forme  qui  était  celle 
de  la  marquise,  perdue  en  des  vagues  de  satin,  aveu- 
glante vision,  cheveux  en  forêt,  doucement  agités, 
peau  admirablement  blanche.  Emile  fermait  les 
yeux ,  et  il  la  voyait  encore  à  travers  ses  yeux 
fermés  ;  un  bourdonnement  insupportable  se  faisait 
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sentir  au  dedans  de  lui;  c'était  comme  des  canv>sses 
qui  lui  passaient  à  travers  le  cerveau.  Il  portait  la 
main  à  son  cœur,  et  il  entendait  son  cœur  pétiller, 
comme  il  arrive  d'une  poignée  de  sarments  qu'on 
Jette  sur  un  lit  de  braise.  Il  absorba  tellement  de  vie 
en  ce  moment  unique,  il  ressentit  à  la  fois,  comme 
un  coup  de  foudre  prolongé,  une  si  grande  peur  et 
de  si  magnifiques  délices,  qu'il  crut  fermement  qu'il 
allait  mourir.  Dans  cette  persuasion,  une  de  ses 
mains  errantes  chercha  une  console  pour  s'y  appuyer 
et  la  rencontra.  Son  visage  blêmit,  il  balbutia  en 
dedans  d'inintelligibles  phrases;  et,  fouillant  dans 
sa  poitrine  par  un  mouvement  machinal,  il  en  retira 
un  mouchoir  qu'il  porta  à  ses  lèvres  avec  la  suprême 
ivresse  d'un  mourant... 

La  marquise  jeta  un  cri.  Elle  venait  de  reconnaître 
ce  mouchoir  qui  était  brodé  à  ses  armes. 

Elle  s'élança  pour  le  lui  arracher,  au  moment  où 
il  rouvrait  les  yeux. 

Voyant  l'action  de  la  marquise,  il  ne  put  que 
tomber  à  genoux,  de  loin,  en  étendant  les  mains, 
effrayé,  implorant... 

î^'il  c?\  (les  fautes  qui  portent  leiu'  rémission  avec 
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elles,  celle  que  commettait  Emile  rentrait  à  coup 
sûr  dans  cette  catégorie.  Pendant  une  minute,  la 
marquise  de  Perverie  demeura  pensive.  Après  un 
mouvement  de  fierté  subjugué  par  la  raison  : 

—  Pauvre  enfant  !  murmura-t-elle. 

Ce  mot  contenait  l'arrêt  d'Emile,  arrêt  plein  de 
démence.  11  le  comprit. 

Semblable  à  un  malade,  qui  ne  connaît  la  gravité 
de  sa  blessure  qu'au  moment  où  on  la  met  à  nu, 
Emile  vit  clair  au  fond  de  son  âme.  Il  se  sentit  pris 
d'un  retour  subit,  comme  s'il  eût  posé  des  lèvres  pro- 
fanes sur  une  image  de  sainte;  et  le  regard  majes- 
tueusement attristé  de  la  marquise  enfonça  plus 
avant  le  remords  dans  son  cœur.  Il  promena  ses 
yeux  sur  les  portes  ;  s'il  s'eu  était  trouvé  une  seule 
ouverte,  il  se  serait  élancé  hors  du  salon,  car  sa  con- 
fusion s'exhalait  déjà  par  des  larmes. 

Après  un  silence,  voici  ce  que  la  marquise  lui  dit, 
de  sa  voix  douce  et  miséricordieuse  : 

—  Ce  n'est  pas  une  inspiration  délicate  qui  vous 
avait  appelé  hier  soir  dans  la  maison  de  Catherine 
Théot;  vous  obéissiez  à  une  supposition  blâma- 
ble pour  la  noblesse  de  votre  âme,  insultante  pour 
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la  dignité  de  la  personne  que  cherchaient  vos  yeux. 
Ne  croyez  pas,  mon  ami,  que  toutes  les  grandes  da- 
mes, dont  la  vie  vous  semble  inexplicable,  soient  à 
la  recherche  d'un  brasier  de  plaisirs  impies  où  les 
jours  se  consument  comme  dans  un  enfer  anticipé. 
Le  luxe  au  miUeu  duquel  elles  vous  apparaissent, 
les  éclairs  que  l'or  et  la  soie  font  briller  autour  d'elles 
sont  souvent  plus  lourds  et  plus  horribles  que  le 
deuil  et  la  pauvreté.  Qui  vous  dit  que  tout  cela  ne 
cache  pas  un  secret  de  douleur?  qui  vous  dit  que 
ces  apparences  mondaines  ne  recouvrent  pas  uue 
œuvre  d'expiation?... 

Ces  derniers  mots,  la  marquise  les  prononça  len- 
tement et  avec  un  soupir.  Emile  l'écoutait  dans  une 
sorte  d'extase.  Quand  elle  eut  fini,  il  se  précipita  de 
nouveau  à  ses  pieds,  mais  cette  fois  il  était  facile  de 
reconnaître  que  l'admiration  et  le  respect  seuls  l'a- 
nimaient. 

La  marquise  de  Perverie  lui  tendit  la  main.  Il  la 
saisit  et  y  posa  respectueusement  ses  lèvres,  chaudes 
comme  des  larmes.  Puis  il  sortit. 

La  marquise  était  émue,  une  perle  tremblait  et 
brillait  dans  ses  cils. 


4. 
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—  Il  est  orphelin,  dit-elle  dès  qu'elle  fut  seule  1 

A  cette  heure-là,  les  voix  de  l'Angelus  s'éveil- 
laient à  Saint-Philippe-du-Roule  ;  le  jour  diminuait  ; 
elle  ouvrit  une  des  fenêtres  qui  donnaient  sur  le 
jardin,  et  s'accouda. 

Un  quart  d'heure  après,  la  marquise  était  encore 
plongée  dans  les  réflexions  que  lui  inspirait  son 
amitié  protectrice,  lorsqu'un  valet  lui  apporta  une 
lettre.  Ce  n'était  pas  un  poulet,  car  il  y  manquait 
toute  condition  d'étiquette  :  point  de  parfum  de 
musc  ni  de  colombes  au  cachet.  C'était  un  papier 
robuste  et  bien  scellé,  portant  des  estampilles  de 
poste.  Elle  le  saisit  avec  empressement. 

—  Son  écriture  1  murmura-t-elle  quand  le  valet  se 
fut  retiré. 

Elle  brisa  le  cachet  et  lut  la  lettre  que  nous  trans- 
crivons ici  : 

«  Bien  chère  et  tendre  sœur, 

»  Dieu  soit  avec  vous,  et  la  Vierge  Marie  vous  ait 
sous  sa  sainte  et  puissante  protection  I  Du  fond  le 
ma  cellule  où  mes  jours  s'écoulent  en  paix  dans  l'at- 
tente du  Seigneur,  je  viens  causer  avec  vous  un 
instant,  vous  prévenant,  si  vous  avez  une  réponse  à 
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me  faire  tenir,  que  nous  entrons  en  retraite  le  15  de 
ce  mois,  et  que  pendant  la  durée  de  cette  dévotion 
il  ne  me  serait  pas  permis  de  vous  lire. 

»  Où  en  ètes-vous  des  recherches  pénibles  que 
vous  a  léguées  une  sœur  que  vous  aimez  de  si  bon 
cœur,  malgré  les  irréparables  désordres  de  sa  jeu- 
nesse ?  La  Providence  vous  a-t-elle  permis  de  con- 
naître enfin  le  sort  de  cette  enfant  si  cruellement 
cédée  par  moi  à  l'heure  de  sa  naissance  ?  Est-elle 
morte  victime  de  mon  abandon?  Ses  petites  mains 
s'élèveront-elles  entre  Dieu  et  moi,  lorsque  je  subirai 
le  jugement  éternel?  Je  ne  puis  vous  dire  les  tour- 
ments que  me  cause  cette  idée,  ne  trouvant  point 
dans  mon  corps  assez  de  larmes  pour  apaiser  les  re- 
mords qu'elle  me  donne.  Et  quand  je  pense  à 
l'homme  qui  a  si  fatalement  pesé  sur  ma  vie,  oh  I 
je  prie  pour  lui,  le  Christ  m'en  est  témoin  !  Ma 
prière  est  comme  une  lave  brûlante  qui  consume  en 
moi  tout  ce  qu'il  y  a  d'humain. 

»  Au  nom  de  votre  salut  éternel,  ma  sœur,  effor- 
cez-vous de  bannir  toute  idée  de  vengeance  ou  même 
toute  pensée  de  haine.  Il  ne  nous  appartient  pas  de 
juger  les  fautes  ou    les  crimes   d'antrui.    Nul   ne 
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sait  sur  la  terre  à  quel  degré  le  plus  grand  cou- 
pable a  démérité  de  la  miséricorde  du  Sauveur. 
»  Hélas  1  je  pense  à  moi  en  écrivant  cela.  Celle 
qui  n'a  pas  semé  ne  doit  pas  recueillir,  et  la  femme 
qui  n'a  pas  accepté  les  servitudes  de  la  maternité  ne 
doit  pas  en  avoir  les  joies.  C'est  pourquoi,  si,  comme 
j'espère,  vous  retrouvez  ma  pauvre  fille,  il  ne  faut 
pas  lui  apprendre  mon  nom  ni  lui  dire  que  j'existe 
encore.  Seulement,  au  moyen  d'un  subterfuge  aussi 
innocent  que  possible,  vous  me  l'amènerez  à  la 
grille  du  parloir  pour  que  je  la  voie  une  fois.  Je  vous 
promets  de  ne  pas  déchirer  mes  joues  et  mes  mains 
au  fer  du  guichet  en  m'élançant  vers  elle,  et,  si  mes 
sanglots  me  suffoquent,  vous  lui  dùez  que  je  suis 
une  grande  pécheresse.  Ohl  ce  ne  sera  pas  mentir, 
car  je  puis  dire  comme  le  roi  David  :  «  Mes  iniquités 
se  sont  élevées  jusque  par-dessus  ma  tète.  »  C'est 
pour  cela  que  je  ne  reprendrai  jamais  ce  titre  de 
mère  laissé  par  moi  dans  la  boue  du  chemin.  Ainsi 
peut-être,  si  ma  pauvre  fille  est  vivante,  et  si  elle 
n'est  pas  tombée  dans  une  infamie  dont  je  serais 
responsable,  je  lui  éviterai  la  honte  de  connaître  ma 
vie  et  le  danger  de[croire  à  une  prédestination  fatale 
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B  Adieu,  ma  sœur,  ne  tardez  pas  à  me  répondre, 
et,  dans  vos  prières,  n'oubliez  pas 

»  SCETJR   ÉUSAB£TH-DES-ANGES.  » 

Comme  des  grains  de  plomb  lentement  égrenés  un 
à  un  sur  la  lettre,  on  aurait  pu  entendre  tomber  les 
larmes  de  la  marquise.  Elle  reploya  le  papier,  le 
baisa  dévolieusement,  et  le  mit  dans  son  sein.  Ce 
qu'il  y  eut  de  rêveries,  de  commentaires  à  la  suite  de 
cette  lecture,  nul  ne  le  sait.  Madame  de  Perverie  ve- 
nait de  s'affaisser  sur  un  sofa,  comme  si  elle  eût 
trouvé  une  volupté  à  s'abandonner  à  ses  réflexions. 

Le  bruit  d'une  espagnolette  grinçant  à  l'une  des 
croisées  du  salon  la  fit  se  redresser  précipitam- 
ment. Elle  eutr'ouvrit  les  rideaux.  Un  personnage, 
qu'elle  ne  reconnut  pas  d'abord,  enjambait  l'appui 
de  la  fenêtre.  Elle  poussa  un  cri  et  courut  au 
cordon  de  sonnette,  mais  l'étrange  visiteur  l'avait 
suivie  de  près  :  il  arrêta  sa  main  sur  le  soyeux  pom- 
pon. Pâle  de  crainte,  elle  se  retourna.  C'était  M.  le 
duc  deNoyal-Treffléan  qu'elle  avait  devant  elle. 

Il  salua  en  souriant,  et  fit  rentrer  son  épée  sous 
les  basques  dérangées  de  son  habit. 

Madame  de  Perverie,  la  tête  haute,  la  main  en- 
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core  tendue  vers  la  sonnette,  le  regardait.  Il  parla  le 
premier. 

—  J'ai  besoin  de  m'excuser,  marquise,  non  pas 
de  ma  visite  en  elle-même,  mais  de  la  vulgarité  du 
moyen  auquel  vos  rigueurs  m'ont  forcé  de  recourir 
aujourd'hui.  L'entrée  par  la  fenêtre  est  usée  même 
au  théâtre;  mais  que  voulez-vous?  je  n'avais  pas  le 
choix,  puisque  vous  m'aviez  refusé  votre  porte. 

—  Quoi  !  pour  vous-même,  M.  le  duc,  il  ne  vous 
a  pas  semblé  inconvenant... 

—  De  prendre  une  pareille  voie?  Ma  foi  !  non.  Je 
passais  en  voiture  dans  la  petite  ruelle  qui  longe 
votre  jardin  lorsque,  en  mettant  la  tête  à  la  portière, 
j'aperçus  votre  gracieux  visage  encadré  dans  les  dra- 
peries de  cette  croisée.  Alors  je  fis  arrêter  ma  voi- 
ture ;  mon  cocher  me  prêta  ses  épaules,  et  j'escaladai 
la  muraille,  grâce  à  vos  espaliers  qui,  par  paren- 
thèse, sont  très-beaux;  recevez-en  mes  compli- 
ments.... des  poires  superbes  ! 

—  M.  le  duc,  un  tel  scandale... 

—  Marquise,  je  me  roulerais  à  vos  genoux,  si  je 
n'étais  si  fatigué. 

Et  il  se  jeta  sur  le  sofa. 
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Madame  de  Perverie  était  excessivement  pâle.  Une 
légère  contraction  aux  commissures  de  ses  lèvres 
trahissait  une  émotion  plus  forte  qu'elle  n'eût  voulu 
la  laisser  voir. 

—  Ce  qui  me  confond,  reprit  le  duc  de  Noyal- 
Trefûéan,  c'est  que  vous  vous  inquiétez  d'un...  scan- 
dale, comme  vous  dites,  auquel  tout  Paris  s'attend 
depuis  quinze  jours.  On  sait  que  je  suis  amoureux 
fou  de  votre  radieuse  personne,  et  c'est  à  peine  si 
j'avais  encore  accompli  la  moindre  extravagance 
pour  vous  être  agréable. 

—  Vous,  amoureux  de  moi  ! 

—  L'ignorez-vous,  marquise  ?  ce  serait  nier  d'une 
cruelle  manière  la  puissance  de  mes  soupirs...  et 
celle  de  vos  regards. 

—  Dites  plutôt  que  ce  serait  les  réduire  à  leur 
simple  valeur. 

Le  duc  était  homme  à  croiser  longtemps  la  phrase, 
comme  un  bretteur  de  dialogue  ;  mais  la  marquise  de- 
meurait d'une  froideur  à  lasser  Marivaux  lui-même. 

—  Çà,  madame,  reprit-il  en  changeant  de  ton, 
oubhez-vous  que  vous  avez  eu  quelque  attention  pour 
moi? 
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—  Comment  l'entendez  vous,  monsieur  le  duc? 

—  Vous  exigez  que  je  mette  des  points  sur  les  i? 

—  Oui,  car  l'heure  est  venue  où  je  dois  en  faire 
autant  de  mon  côté. 

—  Ah  I  dit-il  en  voulant  prendre  à  la  marquise 
une  main  qu'elle  retira  aussitôt,  cette  parole  me  ré- 
concilie avec  votre  sévérité.  Vous  voulez  savoir  si 
j'ai  bonne  mémoire,  soit  ;  cela  me  fera  peut-être  tort 
dans  votre  esprit,  mais  enûn,  vous  l'exigez;  je  vais 
donc  rappeler  tous  les  encouragements  que  vous 
avez  donnés  à  ma  flamme  ou  tous  les  pièges  que 
vous  avez  tendus  à  ma  fatuité. 

Le  duc  de  Noyal-Treffléan ,  s'apercevant  que  la 
marquise  était  restée  debout,  se  leva,  lui  avança  un 
siège,  en  prit  un  pour  lui,  et  continua  en  ces  ter- 
mes: 

—  Marquise,  vous  avez  commencé  la  guerre  un 
jour  d'été  à  Versailles,  chez  madame  de  Guémeuée. 
C'était  la  première  fois  que  nous  nous  rencontrions. 
Dès  que  mon  nom  a  été  prononcé,  vous  m'avez  jeté 
votre  regard  comme  un  lacet  autour  du  cou.  Vous 
ne  vous  en  êtes  pas  tenue  là  :  un  de  vos  agents,  dé- 
taché à  mes  trousses,  m'a  suivi,  d'après  vos  ordres. 
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pendant  un  laps  de  temps  que  je  ne  saurais  dire.  En 
convenez-vous? 

—  Parfaitement^  répondit-elle. 

—  Alors  je  conviendrai,  moi,  que  j'ai  failli  faire 
dévorer  l'agent  de  vos  indiscrétions  par  un  jeune  ti- 
gre qu'on  m'avait  envoyé  de  Madras,  et  qui  est  mort 
de  chagrin  pour  avoir  entrevu  cette  proie  sans  s'en 
être  rassasié.  Néanmoins  vos  investigations  ne  ces- 
sèrent pas,  et  l'agent  que  je  vous  renvoyai  à  moitié 
mort  de  peur,  fut  remplacé  par  un  autre. 

—  C'est  encore  vrai. 

—  Vous  avez,  en  outre,  pris  à  votre  service  tous 
les  valets  que  je  chassais  de  chez  moi.  Vous  les  in- 
terrogiez siu-  mes  actions,  sur  mes  habitudes,  sur  ma 
vie  passée  et  présente. 

—  Après,  M.  le  duc? 

—  Après,  marquise  ?  Quoi,  cela  ne  vous  semble 
pas  suffisant? 

—  Je  vous  demande  si  vous  avez  d'autres  choses 
à  me  reprocher. 

—  Mille  autres. 

—  J'écoute. 

—  Bref,  il  m'aurait  fallu  un  teneur  de  livres  spé- 
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oial  si  j'avais  voulu  le  compte  exact  de  toutes  vos  cu- 
riosités à  mon  égard.  Aussi  je  me  résume  :  partout 
vous  vous  êtes  occupée  de  mes  actions  les  plus  folles 
et  les  plus  insignifiantes.  Quand  nous  nous  sommes 
rencontrés,  dans  le  monde  ou  ailleurs,  vous  m'avez 
fait  de  vos  regards  une  prison  de  feu.  Donc,  mar- 
quise, vous  m'aimez  au  moins  autant  que  je  vous 
aime  ;  démentir  les  preuves  de  votre  amour,  ce  se- 
rait vouloir  nier  les  clartés  du  soleil  1 

Le  duc,  pour  mieux  accentuer  ces  derniers  mots, 
avait  mis  un  genou  sur  le  tabouret  de  madame  de 
Perverie  ;  mais  celle-ci  s'étant  levée  et  reculée,  il  se 
trouva  qu'il  s'adressait  à  une  mignonne  Pliilis,  bro- 
dée sur  la  tapisserie  du  fauteuil. 

—  M.  le  duc,  dit  la  marquise  d'une  voix  qu'elle 
s'cfiTorçait  de  rendre  calme,  vous  vous  êtes  trompé. 

—  Bah  ! 

—  Immensément,  je  vous  le  jure. 

—  Délicieusement  d'abord. 

—  Toute  votre  erreur  repose  sur  une  fausse  in- 
terprétation des  causes  qui  m'ont  fait  agir. 

—  Tant  pis,  marquise,  vous  avez  planté  Terreur, 
je  vous  préviens  qu'elle  a  pris  racine. 
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—  C'est  l'âme  pleine  de  douleur  et  non  d'amour 
que  j'ai  pénétré  dans  votre  vie  privée. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Mais,  M.  le  duc,  examinez  donc  un  peu  mon 
visage;  voyez  en  ce  moment  ce  qu'il  y  a  sur  mes  lè- 
vres et  sur  mon  front;  sont-ce  des  lignes  de  joie  et 
des  tressaillements  de  bonheur  ? 

—  Bah!  ne  se  pourrait-il  pas  que  votre  physiono- 
mie me  trompât  comme  votre  parole  ? 

—  Écoutez  donc,  et  tout  va  vous  être  expliqué 
d'un  seul  mot. 

—  Vite,  ce  mot. 

—  Je  suis  la  sœur  d'Hélène  Roux,  devenue,  grâce 
à  vous,  la  Clarendon. 

—  La  Clarendon?... 

Le  duc  prit  du  tabac,  et  leva  les  yeux  au  plafond 
comme  quelqu'un  qui  cherche. 

—  La  Clarendon?  répéta-t-il  ;  du  diable  si  je  me 
souviens... 

—  Vous  l'avez  oubliée  1 

—  C'est  absolument  comme  si  je  vous  disais  : 
Voyez  ce  chemin,  cherchez-y  rornière  qu'y  fit  un 
de  mes  carrosses,  il  y  a  quinze  ou  vingt  ans. 
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—  M.  le  duc,  n'insultez  pas  une  de  vos  victimes 
agenouillée  aujourd'hui  devant  Dieu. 

—  Chacun  son  tour  :  les  dieux  s'agenouillaient 
autrefois  devant  elle.  Mais,  madame^  veuillez  me 
dire  comment,  vous,  marquise  de  Perverie,  vous 
vous  trouvez  être  la  sœur  de  cette  petite  que  je  me 
rappelle  à  peine. 

—  Hélas  1  ce  mystère  n'honore  pas  la  mémoire  de 
feu  le  baron  de  Mauguillain,  mon  pauvre  père;  mais 
n'importe,  je  dois  tout  dévoiler. 

—  Pardieu  !  fit  le  duc,  vous  me  mettez  sur  la  voie  ; 
je  gage  que  la  mère  d'Hélène  Roux  a  été  la  Clareu- 
don  du  baron  de  Mauguillain. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Il  ne  m'en  faut  pas  davantage. 

—  Pardonnez,  je  tiens  à  ce  que  vous  connaissiez 
cette  histoire  dans  tous  ses  détails.  La  mère  d'Hé- 
lène Roux  était  mariée  à  un  malheureux  ouvrier, 
qui  mourut  de  débauche  et  de  pauvreté  dans  unô» 
mansarde  du  quartier  Saint-Eustache  ;  elle  donna 
à  mon  père  une  fille  à  l'existence  de  laquelle  il 
s'intéressa  pendant  quelques  années,  puis  un  beau 
jour  il  abandonna  la  mère  et  l'eufant.  Ce  ne  fut 
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qu'à  son  lit  de  mort  que  le  souvenir  lui  en  re- 
monta au  cœur.  J'étais  femme,  il  me  confia  ses  in- 
quiétudes. Hélène  fut  facilement  retrouvée,  quoi- 
qu'elle eût  changé  de  nom.  Sa  mère  n'existait 
plus,  et  elle,  livrée  à  tous  les  vices  depuis  l'âge  de 
quatorze  ans,  déjà  vieille  quoiqu'elle  en  eût  trente  à 
peine,  apparut  aux  yeux  de  mon  père  comme  la 
personnification  de  tous  ses  remords.  Ah  I  M.  le  duc, 
si  vous  eussiez  vu  cette  scène... 

—  J'aurais  applaudi,  dit-il. 

—  Si  vous  eussiez  entendu  les  reproches  que  la 
pauvre  fille  adressait  au  baron  1  II  n'y  avait  cepen- 
dant que  de  la  douceur  et  des  larmes  dans  sa  voix, 
mais  c'était  à  vous  attendrir  vous-même,  oui,  vous  I 

—  Avoua-t-elle  à  votre  père  que  j'avais  été  au 
nombre  de  ses  gendres  ? 

— Ce  fut  à  moi,  monsieur,  qu'elle  avoua  toutes  ses 
erreurs. 

—  Ce  dut  être  un  long  entretien. 

—  Peu  de  temps  après,  mon  père^  avant  de  ren- 
dre l'âme,  nous  faisait  jurer  de  nous  aimer  comme 
issues  du  même  sang. 

—  Et  c'est  ainsi,  marquise,  que  vous  vous  croyez 

5. 
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la  sœur  de  la  Clarendon.  Les  familles  seraient 
nombreuses  si  la  mode  venait  d'adopter  ainsi  toutes 
les  parentés  illégitimes.  Mais  enfin,  qu'y  a-t-il  en- 
core de  commun  entre  moi  et  votre  sœur? 

—  En  se  retirant  du  monde... 

—  Ah  1  elle  est  entrée  dans  un  couvent? 

—  Dans  un  couvent  de  Carmélites. 

—  Continuez. 

—  En  se  retirant  du  monde,  reprit  madame  de 
Perverie,  cette  infortunée  m'a  légué  une  œuvre  d' ex- 
piation, que  vous  soupçonnez  sans  doute. 

—  Non...  A  moins  que  ce  ne  soit  la  mission  de 
me  consoler  de  ses  infidélités  passées. 

—  Pourquoi,  après  avoir  fait  d'elle  une  mauvaise 
fille,  avez-vous  tenu  à  ce  quelle  fût  une  mauvaise 
mère? 

—  En  effet,  je  me  rappelle  certaine  anecdote... 

—  Certain  marché,  vous  voulez  dire. 

—  C'est  vrai.  Ce  fut  une  vente  à  l'enchère,  où  je 
me  rendis  acquéreur  d'une  enfant  sur  laquelle  je  vou- 
lais tenter  une  expérience  morale. 

—  Cette  enfant...  où  est-elle? 
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Madame  de  Peiverie  attendait  une  réponse  avec 
anxiété. 

—  Vous  êtes  curieuse. 

—  Où  est  cette  enfant,  M.  le  duc?  répondez, 
et  je  vous  pardonne  tout  le  mal  que  vous  m'a- 
vez fedt. 

M.  de  Noyal-Tréffléan  sourit. 

—  Moi,  je  vous  ai  fait  du  mal? 

—  Oui,  je  vous  expliquerai  cela  tout  à  l'heure... 
mais  tranquillisez-moi  à  l'égard  de  cette  enfant... 
Toutes  mes  investigations  ont  échoué,  je  n'ai  pu  sur- 
prendre ce  secret,  tant  vous  l'avez  environné  de  té- 
nèbres... je  me  vois  forcé  de  vous  demander  à  vous- 
même  ce  qu'est  devenue  votre  fille  ? 

Le  duc  fouetta  de  ses  ongles  la  dentelle  de  son 
jabot;  puis,  du  bout  des  lèvres  et  du  ton  le  plus 
indifférent  : 

—  Allons  1  cette  Clarendon  est  très  habile,  dit-il  ; 
elle  aura  su  vous  persuader  qu'elle  aimait  encore 
quelqu'un  ou  quelque  chose. 

—  M.  le  duc,  ce  n'est  pas  à  la  Clarendon,  c'est  à 
moi  que  vous  parlez.  Qu'est  devenue  cette  jeune  fille? 

—  Elle  est  morte,  dit-il. 
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—  Morte  ! 

—  Mon  Dieu,  oui  ;  une  voiture  lui  a  passé  sur  le 
corps  un  jour  que  je  venais  de  la  ladre  sortir  de  l'hos- 
pice où  elle  vivait  depuis  sa  naissance.  Cette  sotte  ne 
savait  pas  marcher  dans  Paris» 

Madame  de  Perverie  fixa  sur  le  duc  des  yeux  pleins 
de  dégoût  et  de  haine.  Ses  lèvres  serrées  renvoyaient 
à  son  cœur  des  mots  qui  eussent  flétri  l'horrible  in- 
sensibilité de  cet  homme. 

—  Écrasée  !  reprit-elle.  Y  a-t-il  longtemps  de  cela? 

—  Quinze  jours...  trois  semaines...  peut-être  un 
mois. 

—  Est-ce  votre  propre  voiture  qui  a  été  l'instru- 
ment du  supplice? 

—  Non,  c'est  un  fiacre,  répondit-il  en  respirant 
une  fleur  qu'il  venait  d'arracher  à  un  vase  de  la  che- 
minée. 

—  Pauvre  enfant  1  fit-elle  en  levant  les  yeux  au  ciel. 

—  Elle  n'était  vraiment  pas  laide,  ajouta  le  duc 
de  Noyal-Treffléan  ;  des  cheveux  blonds,  une  jolie 
taille,  un  pied... 

—  Assez^  monsieur  1  dit  la  marquise. 
L'indifî'érence  nioiv^tniense  du  duc  lui  semblait 
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afifectée,  tant  elle  pouvait  peu  s'en  rendre  compte. 
n  lui  vint  à  la  pensée  que  ce  récit  n'était  qu'une  fable 
imaginée  pour  déjouer  ses  recherches.  En  cela  elle 
se  trompait  ;  le  duc  de  Noyal-Treffléan  croyait  réel- 
lement à  la  mort  de  Trois-Mai,  Soleil  lui  en  ayant 
raconté  les  prétendus  détails. 
Il  reprit  : 

—  Ma  foi,  je  suis  de  votre  avis,  c'est  assez  causer 
de  ces  fadaises  ;  revenons  à  mon  amour  pour  vous. 

—  Quoi  !  malgré  ce  que  je  vous  ai  dit... 

—  Vous  ne  m'avez  rien  dit  qui  prouvât  que  vous 
ne  m'aimiez  point , 

Madame  de    Perverie    recula  de  nouveau.  Une 
lueur  sinistre  éclaira  sa  physionomie. 

—  Eh  bienl  M.  le  duc,  je  vais  maintenant  vous 
prouver  que  je  dois  vous  haïr. 

—  Je  n'ai  jamais  désespéré  des  femmes  qui  com- 
mencent parla. 

—  Et  des  épouses  que  vous  avez  rendues  veuves  ? 

—  Je  m'éloigne  discrètement  de  celles-ci,  parce 
que  je  n'aime  pas  la  reconnaissance. 

—  Vous  avez  tué  mon  époux,  monsieur  î 
Le  duc  sourit. 


5. 
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—  Bah  1 

—  M.  le  marquis  dePerverie  est  mort  d'uu  de  vos 
coups  d'épée. 

—  C'est  impossible. 

—  Son  fer  s'était  brisé  contre  le  vôtre,  et  vous 
avez  eu  la  cruauté  de  continuer  le  combat! 

—  Attendez...  mais  c'est  encore  de  l'histoire  an- 
cienne que  vous  me  racontez  là...  Le  marquis  de 
Perverie  était  donc  ce  fidèle  servant  de  madame  de 
Tessé,  avec  qui  j'eus  dispute  un  matin?  Parbleu! 
j'en  ai  vaincu  bien  d'autres  sans  m'informer  de  leurs 
noms  !  Où  celui-là  achetait-il  donc  ses  lames? 

—  M.  le  duc  ! 

La  marquise  étoullait. 

Ici  nous  devons  une  courte  explication.  Le  mar- 
quis de  Perverie,  bien  qu'adoré  de  sa  femme,  avait 
été  un  de  ces  insensés  qui  tirent  leur  vie  à  quatre  pas- 
sions :  le  jeu,  le  vin,  le  duel  et  l'amour.  Les  causes 
de  sa  mort  étaient  toujours  restées  ignorées,  même  de 
la  plupart  de  ses  amis.  Par  respect  pour  la  sainteté 
du  lien  qui  l'avait  unie  à  cet  homme,  la  marquise  ne 
répondait  jamais  aux  questions  des  importuns.  La 
version  la  plus  accréditée  était  donc  que  M.  de 
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Perverie  était  mort  subitement  dans  sa  terre  de 
Bretagne,  près  de  Nantes. 

—  Je  vois  qu'à  mon  insu,  reprit  le  duc  de  Noyal- 
Treffléan,  j'étais  depuis  longtemps  mêlé  à  vos  des- 
tins ;  je  ne  m'étonne  donc  plus  de  la  passion  que  vous 
m'avez  inspirée  la  première  fois  que  je  vous  ai  vue. 

—  Encore  1  fit  la  marquise  stupéfaite. 

— Comment,,  encore?  après  ce  que  j'ai  fait  pour  vous! 

—  M.  le  duc,  je  vous  ai  dit  tout  ce  que  j'avais  à 
vous  dire.  Soufîrez  que  je  me  retire  maintenant. 

—  Quelle  funeste  opinion  emporteriez-vous  de  moi, 
si  je  le  permettais? 

En  homme  de  stratégie,  le  duc  de  Noyal-Treffléan 
s'était  placé  sans  affectation  entre  la  marijuise  et  la 
porte.  Il  allait  être  nuit;  le  crépuscule  finissait  de  rô- 
der dans  le  jardin;  et,  des  arbres  agités,  s'élevait  un 
vent  frais  qui  battait  les  rideaux  de  la  fenêtre  et  les 
enflait  comme  des  voiles  marines. 

La  marquise  eut  peur. 

—  M.  le  duel  s*écria-t-elle  en  marchant  droit  à 
lui;  M.  le  duc  vous  allez  sortir,  n'est-ce  pas?  voii» 
allez  sortir  à  l'instant  même? 

—  Vous  souvient-il  de  l'histoire  romaine,  mar- 
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quise?...  Pour  moi,  je  me  rappellerai  toujours  ce 
trait  d'un  illustre  général  en  us  :  il  ne  jura  pas  de 
vaincre  ou  de  mourir,  mais  il  jura  de  vaincre...  et  il 
tint  parole. 

—  Monsieur  I 

—  Voyons,  nous  ne  sommes  pas  deux  enfants; 
causons  raison,  c'est-à-dire  amour.  Eh  bien!  foi  de 
duc  et  pair,  foi  de  gentilhomme,  ce  que  je  ressens 
pour  vous  est  différent  de  tout  ce  que  j'ai  ressenti 
jamais.  C'est  bizarre,  n'est-ce  pas?  Votre  lierté 
m'exalte,  votre  froideur  m'excite,  je  trouve  dans 
votre  courroux  même  un  attrait  que  je  n'ai  rencon- 
tré dans  aucune  autre.  Où  prenez-vous  ces  lueurs 
éclatantes  qui  se  meuvent  au  fond  de  vos  yeux  noirs? 
Ahl  marquise,  marquise,  que  vous  êtes  belle  I 

n  fit  un  pas. 

—  N'avancez  point  ou  j'appelle  1  s'écria  madame 
de  Perverie. 

—  Non,  vous  n'appellerez  pas,  continua-t-il ;  car 
ce  serait  appeler  ce  scandale  que  vous  craignez  tant, 
ce  serait  éveiller  cette  calomnie  qui  ne  désire  qu'une 
occasion  pour  vous  mordre  ;  vous  n'appellerez  pas, 
car  ce  serait  votre  déshonneur  qui  viendrait  1 
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Il  faisait  tout  à  fait  noir  dans  la  chambre.  Seuls, 
les  feux  de  quatre  prunelles  se  croisaient  à  distance, 
immobiles.  On  n'entendait  d'autre  bruit  que  celui 
do  deux  respirations  courtes,  et  puis  aussi  le  frôle- 
ment d'une  main^  la  main  convulsive  de  la  mar- 
quise,  cherchant  le  long  de  la  tapisserie  à  rencontrer 
le  cordon  de  la  sonnette. 

—  Pourquoi  donc  croyez-vous  que  j'escalade  les 
murs  et  que  je  monte  aux  fenêtres  !  Pensez-vous  que 
ce  soit  gratuitement  que  je  consente  à  risquer  mes  os 
le  long  de  vos  espaliers?  Où  trouverez-vous  des 
preuves  d'amour  meilleures  que  celles-là?  Répondez. 

Elle  ne  répondait  pas,  elle  ne  pouvait  pas. 

—  Ahl  marquise,  les  beaux  yeux  de  basilic  que 
vous  lancez  sur  moi!  les  beaux  yeux  1  ils  m'attirent... 

Le  duc  fit  un  second  pas.  Un  cri  sortit  de  la  poi- 
trine de  madame  de  Perverie.  Aussitôt  une  vive 
lueur  parut  aux  gerçures  de  la  porte,  un  bruit  pré- 
cipité se  fit  entendre,  et  les  deux  battants  s  ouvrirent 
avec  fracas. 

Emile  parut,  un  flambeau  à  la  main. 

—  La  voiture  et  les  gens  de  M.  le  duc  sont  en 
bas  1  prononça-t-U  d'une  voix  ferme. 
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Le  duc  de  Noyal-Treffléan  eut  une  forte  déman- 
geaison de  jeter  Emile  par  la  fenêtre;  mais  six 
grands  laquais  ,  taillés  en  Philistins,  se  tenaient 
près  de  la  porte.  Il  se  vit  donc  forcé  de  battre  cii 
retraite. 

Auparavant,  il  alla  prendre  son  chapeau  sur  le 
sofa  où  il  l'avait  jeté,  et,  revenant  devant  la  mar- 
quise, qui  était  restée  frémissante  et  pâle,  il  s'inclina 
profondément. 

—  Marquise,  dit-il,  au  revoir. 


La  marquise  était  dans  sa  chambre,  perdue  entre 
les  coussins  d'une  riche  ottomane.  Il  allait  être  cette 
heure  du  matin,  midi,  si  pleine  de  mauvaise  humeur 
pour  une  jolie  femme  à  laquelle  les  convenances 
interdisent  de  rosser  ses  gens.  Une  femme  de  cham- 
bre, sur  le  visage  de  laquelle  se  lisaient  de  longs 
états  de  service,  vint  demander  si  madame  voulait 
recevoir  un  homme  qu'elle  avait  fait  avertir  la  veille 
au  soir.  Elle  disait  un  homme,  parce  que  le  person- 
nage en  question  ne  lui  semblait  ni  maître,  ni  valet  : 
en  ce  cas  seulement,  aux  yeux  des  domestiques,  ou 
est  un  homme. 

—  Ahl  fit  la  marquise,  il  s'est  hâté  d'arriver  j 
c'est  bien,  ma  bonne  Gertrude,  dis-lui  d'entrer. 
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On  introduisit  l'homme.  C'était  François  Soleil.  Il 
salua  sans  prononcer  un  mot ,  avec  cette  incommen- 
surable humilité  qui  est  une  véritable  science  chez 
les  gens  en  condition.  Après  qu'il  eut  produit  une 
deuxième  édition  de  sa  révérence,  la  marquise  le 
regarda.  Au  premier  coup  d'œil,  elle  acquit  la  certi- 
tude que  Soleil  était  d'une  profonde  subtilité,  et 
qu'il  fallait  descendre  à  son  niveau  pour  traiter 
avec  lui. 

— Vous  vous  nommez  François  Soleil,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  madame  la  marquise. 

—  Vous  êtes  attaché  à  la  personne  de  M.  le  duc 
de  Noyal-Treffléau? 

—  Depuis  plusieurs  années. 

—  Je  vous  ai  fait  mander  parce  que  votre  maitf e 
m'ennuie. 

Le  sourire  obséquieux  disparut. 

—  Il  m'ennuie,  répéta  la  marquise,  et  il  faut  que 
vous  me  débarrassiez  de  lui  pendant  quinze  jours* 

François  Soleil  devenait  froid. 

—  Vous  ne  m'entendez  pas? 

—  Oh  1  pardon,  madame  la  marquise, 

—  Que  ne  répondez-vous? 
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—  C'est  que...  je  ne  comprends  guère. 

—  Cependant,  ce  que  je  vous  dis  est  clair  :  le 
duc  m'importune;  je  veux  que  pendant  deux  semai- 
nes il  soit  empêché  de  me  voir  et  de  venir  dans 
mon  hôtel. 

—  Je  mets  toutes  mes  pensées,  toute  mon  intelli- 
gence au  service  de  M.  le  duc,  mais  je  n'ai  aucune 
influence  sur  ses  volontés. 

—  Aussi  n'est-ce  pas  en  consultant  sa  volonté  que 
vous  agirez. 

—  Comment  alors? 

—  Vous  ne  consulterez  que  la  mienne. 

—  Malgré  le  désir  que  j'ai  d'être  agréable  à 
madame  la  marquise,  je  ne  vois  pas  le  moyen  de  lui 
obéir. 

—  Cherchez  bien, 

—  Si  ce  n'était  manquer  de  respect  à  madame  la 
marquise,  je  croirais  qu'elle  se  joue  du  plus  humble 
de  ses  serviteurs. 

Madame  de  Perverie  toisa  le  drôle  : 

—  Je  parle  sérieusement,  dit-elle,  et  je  me  suis 
adressée  à  vous  parce  que  je  sais  que  rien  ne  vous 
est  impossible  à  l'égard  de  votre  maître. 
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—  Madame  la  marquise  me  fait  trop  d'houiieur  et 
m'attribue  trop  d'importance. 

—  Ah  !  je  vous  fais  honneur;  j'en  suis  bien  aise; 
mais  je  pourrais  vous  fairç  peur  aussi. 

François  Soleil  commençait  à  se  demander  pour- 
quoi il  s'était  si  prestement  rendu  à  l'invitation  de 
madame  de  Perverie. 

—  Peur...  balbutia-t-il. 

—  Et  voyez...  vous  devenez  pâle  déjà. 

—  Gomme  il  plaira  à  madame  ;  seulement  je  lui 
ferai  observer,  si  elle  me  le  permet  du  moins,  qu'un 
honnête  homme  ne  pâlit  pas  quand  on  lui  dit  :  Je 
vous  connais. 

—  Aussi  ne  dit-on  pas  ces  choses-là  à  un  honuête 
homme. 

La  réplique  était  tranchante,  et  il  n'arriva  pas  à  la 
parade. 

—  Pour  ma  part,  continua  la  marquise,  je  connais 
un  fripon,  qui  a  commis  cent  fois  plus  do  méfaits 
que  la  loi  n'en  exige  pour  l'ornement  d'un  gibet,  et 
qui  se  promène  libre  comme  vous,  absolument 
comme  vous,  monsieur  Soleil. 

—  Oh  1  fît  celui-ci  perdant  de  plus  en  plus  conte- 
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nance,  tel  cas  qui  semble  pendable  ne  l'est  pas  tou- 
jours. 

—  Je  vais  vous  en  soumettre  trois  des  moindres, 
et  vous  me  direz  ce  que  vous  en  pensez 

—  Je  suis  bien  ignorant  en  matière  de  législa- 
tion, hasarda-t-il. 

— '  C'est  égal,  les  faits  sont  si  nettement  dessinés 
que  vous  les  apprécierez  facilement.  L'homme  dont 
je  vous  parle  a  enlevé  un  beau  matin  la  fille  d'un 
procureur.  Pour  accomplir  son  équipée,  il  a  bâil- 
lonné une  servante  et  cassé  deux  ou  trois  côtes  à  des 
domestiques  qui  essayaient  de  lutter  contre  lui. 

—  C'est  une  action  blâmable,  incontestablement. 

—  Vous  croyez  ?  Ce  n'est  pas  tout.  Cet  homme  a 
livré  la  fille  du  procureur  à  son  maitre;  trois  jours 
après,  la  victime  se  précipitait  dans  la  Seine  et  s'y 
noyait. 

—  C'est  un  malheur. 

—  Le  procureur  pense  que  c'est  un  crime. 

—  Un  crime  ! 

—  Et  si  on  lui  en  faisait  connaître  l'auteur,  il  ven- 
gerait sûrement  le  trépas  de  sa  fille. 

Quelque  chose  de  très-froid  courut  le  long  de  l'é- 
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pine  dorsale  de  François  Soleil.  11  murmura  faiLle- 
ment  ces  mots  : 

—  Gela  ne  serait  pas  étonnant. 

—  Donc,  si  vous  le  voyiez  pendre,  vous  n'en  se- 
riez pas  surpris  ? 

—  Non,  s'efforça-t-il  de  répondre. 

—  Nouveau  méfait  passible  de  la  hart  :  notre 
homme,  voyant  un  jour  son  seigneur  et  maître  en 
grande  fureur,  parce  que  devant  les  fenêtres  d'une 
de  ses  Danaés  on  élevait  une  construction  qui  obs- 
truait un  charmant  point  de  vue,  s'en  alla  sans 
rien  dire.  Pendant  la  nuit  suivante,  un  baril  de 
poudre  fit  sauter  la  bâtisse. 

—  Originalité,  excès  de  zèle,  imprudence. 

—  Plaisanterie.  Aussi  ne  s'en  tint-il  pas  à  si  peu. 
Les  effets  de  son  imprudence  ayant  été  attribués  à 
un  accident,  on  recommença  les  travaux.  A  peine 
les  charpentes  étaient-elles  posées,  qu'il  mit  le  feu 
au  bâtiment. 

—  Est-on  bien  sûr  que  ce  soit  lui  ? 

—  D'une  fenêtre  voisine  on  l'a  vu  et  reconnu. 

—  11  faisait  nuit  sombre  1  objecta  avec  précipita- 
tion l'irréfléchi  Soleil. 
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La  marquise  regarda  son  interrupteur,  qui  se  mor- 
dait la  langue. 

—  Vous  le  savez  ?  dit-elle. 
Il  se  tut.  . 

—  Enfin,  troisième  cas,  qui,  à  lui  seul,  vaut  dix 
aunes  de  corde  :  notre  coquin  a  fait  périr  sous  le  bâ- 
ton, par  des  misérables  accoutumés  à  ce  genre  de 
besogne,  un  officier  du  régiment  d'Artois  avec  le- 
quel son  maître  devait  se  battre  en  septième  ren- 
contre. 

—  Gela  prouve  un  grand  dévouement. 

—  Mon  Dieu  1  non,  monsieur  Soleil  ;  cela  prouve 
que  le  maître  payait  bien,  voilà  tout.  Et  il  avait  rai- 
son de  payer  cher,  car  cet  homme,  ce  coquin  dont 
je  vous  parle,  s'exposait  à  être  pris,  jugé  et  mis  à 
mort. 

—  Mais  son  maître,  ce  grand  seigneur,  aurait  eu 
sans  doute  assez  de  crédit  pour  le  protéger. 

La  marquise  hocba  la  tête. 

—  Au  temps  où  nous  vivons,  on  a  grand'peine  à 
protéger  un  innocent,  quel  rang  qu'on  ait  en  no- 
blesse ou  en  cour  ;  à  plus  forte  raison,  il  serait  diffi- 
cile de  protéger  un  coupable. 
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— Après  tout,  dit  François  Soleil  vivement  inquiété 
par  les  accusations  que  la  marquise  lui  nouait  si 
impitoyablement  autour  de  la  cravate,  ce  serviteur 
aurait  son  msdtre  pour  complice  ;  et,  afin  de  ne  pas 
s'exposer  à  condamner  un  des  grands  noms  de 
France,  la  justice  fermerait  probablement  les  yeux 
sur  les  peccadilles  d'un  pauvre  homme. 

—  Il  n'y  a  nullement  complicité  entre  le  grand 
seigneur  et  le  maraud,  dit  la  marquise  ;  le  moindre 
avocat  vous  expliquera  comment  Raton  tirant  les 
marrons  du  feu  pour  que  Bertrand  les  mange, 
c'est  Raton  qui  est  le  voleur.  Et,  ma  foi,  monsieur 
Soleil,  je  ne  voudrais  pas  que  vous  fussiez  le  maraud 
en  question,  car  d'un  moment  à  l'autre  vous  seriez 
fort  menacé. 

—  De  grâce,  madame,  s'écria-t-il  en  abandonnant 
son  rôle,  indiquez-moi  im  moyen  de  salut  ! 

—  Dès  la  première  épreuve  à  laquelle  j'ai  voulu 
vous  soumettre,  vous  vous  êtes  montré  bien  peu 
empressé. 

—  Je  vous  en  demande  pardon  à  deux  genoux  I 

—  Serai-je  débarrassée  du  duc  pendant  quinze 
jours  ? 
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—  Pendant  un  mois,  si  vous  l'exigez. 

—  Quinze  jours  suffisent. 

—  A  partir  de  ce  soir,  madame  la  marquise  peut 
avoir  toute  certitude  à  cet  égard. 

—  Puis-je  y  compter? 

—  J'en  fais  le  serment. 

—  C'est  bien.  A  ce  prix,  ma  protection  vous  est 
acquise. 

En  prononçant  ces  mots^  madame  de  Perverie  fit 
un  signe  de  la  main  pour  le  congédier. 

François  Soleil  sortit  à  reculons. 

Une  fois  dehors,  de  cuisantes  perplexités  \inrent 
l'assaillir,  et  tout  le  long  du  faubourg  du  Roule,  il  se 
livra  à  de  désespérants  monologues.  Quelle  trappe 
soudaine  venait  de  s'entr'ouvrir  sous  ses  pas,  et 
quelle  complication  imprévue  s'ajoutait  à  ses  pro- 
pres complications  ?  La  connaissance  parfaite  que  la 
marquise  de  Perverie  semblait  avoir  de  ses  antécé- 
dents le  surprenait  et  l'inquiétait  d'une  grande 
façon;  il  se  demandait  s'il  était  destiné  à  subir  fré- 
quemment cette  collaboration  malencontreuse  dans 
le  roman  de  la  vie  de  M.  le  duc.  Qui  l'assurait  que 
les  exigences  de  lamarquise  n'augmenteraient  pas  tôt 


Utt  FRANÇOIS  SOLEIL 

OU  tard?  Et  même  déjà  ces  exigences  n'atteignaient- 
elles  pas  du  premier  coup  un  degré  exorbitant?  La 
débarrasser  du  duc  pendant  quinze  jours  !  Comme 
si  cela  était  facile,  et  comme  s'il  n'y  avait  qu'à 
vouloir  I 

Telles  étaient  les  réflexions  qui  s'étaient  faites  ses 
compagnes  de  chemin,  et  dont  chacune  d'elles  lui 
marchait  sur  le  pied,  le  heurtait  du  coude  ou  le  pous- 
sait dans  le  ruisseau.  Maudites  réflexions  1  eUes  lui 
murmuraient  à  l'oreille  des  mots  malsonnants,  elles 
lui  montraient  des  images  de  supplice  et  de  roue, 
elles  se  faisaient  cordons  de  chanvre  et  le  serraient 
à  l'étrangler.  En  proie  à  ces  visions  mauvaises,  il 
roulait  des  yeux  effarés  sur  chaque  passant,  croyant 
reconnaître  tantôt  un  procureur,  tantôt  le  bour- 
reau lui-même,  c'est-à-dire  la  plus  disgracieuse  per- 
sonnification de  la  justice  sur  terre.  Un  million  de 
petites  gouttes  d'or  voltigeaient  devant  ses  yeux, 
comme  lorsqu'on  s'est  mouché  trop  fort.  Il  marchait, 
rêvant  au  moyen  d'éloigner  le  duc  de  l'hôtel  de 
Perverie,  et  trouvant  cela  fort  difficile,  car  il  n'i- 
gnorait pas  son  entrevue  de  la  veille  avec  la  mar- 
quise et  l'échec  qui  l'avait  suivie.  Il  savait  que  son 
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maître  n'était  pas  homme  à  prendre  tranquille- 
ment son  parti  d'une  déconvenue  et  que  maintenant, 
sans  doute,  il  était  \ivement  occupé  à  dresser  de 
nouvelles  batteries.  En  le  Idérangeant,  François 
Soleil  courait  donc  grand  risque  de  lui  déplaire.  Cette 
pensée  glaçait  toute  inspiration  dans  son  cerveau. 

Il  s'arrêta  en  deux  ou  trois  cabarets,  poëte  du 
vice  évoquant  la  muse  du  mal  et  ne  la  voyant  pas 
monter  àla  surface  de  son  gobelet  écumant  jusqu'aux 
bords.  Il  fit  deux  ou  trois  fois  le  tour  du  Palais-Royal, 
l'endroit  du  monde  où  il  pousse  le  plus  d'idées.  Enfin 
le  ciel  ou  plutôt  l'enfer  arriva  à  son  secours,  il  sauta 
de  joie  en  lisant  une  colonne  du  Journal  de  Pans. 
Son  plan  était  trouvé.  Il  prit  allègrement  le  chemin 
de  l'hôtel  de  Noyal-Tréffléan  où  il  avait  ses  entrées 
à  toute  heure.  Son  front  rayonnait,  il  avait  même 
une  chanson  aux  lèvres.  Heureux  François  I 

Quand  il  pénétra  dans  le  cabinet  de  son  maître,  il 
le  trouva  habillé  en  pape,  avec  la  tiare  au  front,  il 
n'en  fut  pas  étonné.  Le  duc  de  Noyal-Treffiéan,  dont 
la  moquerie  était  haute,  avait  une  garde-robe  de 
théâtre  très-belle  et  fort  nombreuse.  Dans  ses  jours 
de  dédain  et  de  philosophique  hilarité,  il  y  péné- 
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trait  et  s'habillait  tantôt  en  empereur  ou  en  roi, 
avec  le  sceptre  et  le  manteau  d'hermine  traînant; 
tantôt  en  président,  avec  la  robe  sanglante;  ou 
bien  en  homme  de  guerre,  bardé,  cuirassé,  armé 
de  pied  en  cap.  Ce  qu'il  en  faisait,  c'était  unique- 
ment pour  railler  à  ses  propre  yeux  l'amour  de 
ces  choses  frivoles  et  pour  rire  dans  une  glace  au 
nez  de  l'humanité  ambitieuse.  Il  prenait  plaisir  à  se 
chamarrer  de  cordons,  d'ordres,  de  titres,  afin  de 
voir  ce  que  tout  cela  pesait  sur  son  corps,  et  déjuger 
du  plaisir  que  devaient  y  goûter  les  autres  par 
celui  qu'il  ressentait  lui-même.  Ce  jour-là,  donc, 
il  s'était  vêtu  en  pape. 

François  Soleil  demeura  au  milieu  de  la  salle.  Une 
pouite  d'embarras  perçait  sous  son  air  triomphant. 

—  Ehbien  !  que  me  voulez- vous,  monsieur?  dit  le 
duc  de  Noyal-Treffléan  ;  voilà  bien  souvent  que  je 
vous  vois  depuis  quelque  temps  ;  il  me  parait  que 
vous  oubliez  un  peu  nos  conventions. 

—  Excusez-moi,  monseigneur,  mais  aujourd'hui 
ce  n'est  pas  ma  faute. 

TiC  duc  leva  les  yeux. 

—  Expliquez-vous,  dit-ilo 
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—  Ou  plutôt,  reprit  François  Soleil,  c'est  la  faute 
du  trésorier  de  M.  le  duc. 

—  De  mon  trésorier  ? 

—  Oui,  monseigneur. 

—  Venez  au  fait,  car  je  ne  vous  comprends  pas 
encore. 

—  Monsieur  le  duc  n'a  pas  oublié  que,  lorsqu'il 
me  fit  l'honneur  de  me  prendre  à  son  service,  il  y  a 
de  cela... 

—  Treize  ans^  je  sais. 

—  II  me  recommanda  de  la  manière  la  plus  for- 
melle à  son  trésorier,  M.  Saint-Sauveur,  afin  que  le 
susdit  trésorier  me  facilitât  les  moyens  de  réaliser  la 
plupart  de  mes  projets  pour  l'agrément  de  M.  le  duc 
et  l'embellissement  anonyme  de  sa  précieuse  exis- 
tence. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  monseigneur,  jusqu'à  ce  jour  certai- 
nement, M.  Saint-Sauveur  s'est  gracieusement  con- 
formé aux  intentions  de  M.  le  duc;  jusqu'à  ce  jour 
j'ai  pu  employer  sans  entraves  mon  imagination  et 
faire  agir  tous  ics  ressorts  nécessaires.  Mais  aujour- 
d'hui... 
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—  Aujourd'hui? 

—  Je  veux  dire  ce  matin,  M.  Saint-Sauveur,  pour 
des  motifs  qu'il  ne  m'appartient  pas  de  discuter,  a 
refusé  son  acquiescement  aune  nouvelle  demande  de 
ma  part. 

—  Quelle  demande? 

—  Un  subside  plus  important  que  les  autres,  il 
est  vrai,  mais  nécessaire  à  l'accomplissement  d'une 
idée  nouvelle. 

—  Nouvelle,  monsieur  Soleil? 

—  Nouvelle,  monsieur  le  duc. 

—  Diable  I 

—  Et  M.  Saint-Sauveur  vous  a  refusé..; 

—  Refusé  net. 

—  Voilà  qui  est  surprenant. 

—  D'autant  plus  surprenant,  monseigneur,  que 
jusqu'à  ce  jour  j'ai  constamment  usé  d'une  discré- 
tion qui,  dans  une  autre  époque,  n'eût  pas  manqué 
de  m'attirer  les  éloges  de  l'économe  de  Balthasar  ou 
du  surintendant  d'Héliogabale. 

A  cette  flatterie,  sérieusement  prononcée,  le  duc 
de  Noyal-Treffléan  laissa  échapper  un  sourire  de 
complaisariop.. 
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—  Vraiment,  monsieur  Soleil? 

— Jugez-en  vous  même,  monseigneur.  D'abord  je 
me  contente  d'une  simple  brigade  de  dix  hommes, 
dont  trois  seulement  appartiennent  à  la  police. 

— Ahl ahl 

—  Ce  sont  les  moins  payés.  Ils  n'ont  pas  de  gages,' 
leur  service  étant  forcément  plus  irrégulier  que  celui 
des  autres.  Je  les  rétribue  lorsqu'ils  se  sont  distingués 
après  une  afifaire  d'éclat,  par  exemple,  ou  bien 
encore  pour  les  renseignements  qu'ils  m'apportent 
de  première  main. 

—  Et  les  autres? 

—  Les  autres  sont  recrutés  un  peu  partout.  Ce  sont 
des  gens  dociles,  adroits  et  sûrs,  toujours  veillant, 
toujours  cherchant,  prêts  à  tout  faire,  dévoués  jus- 
qu'à la  potence,  obéissant  au  moindre  signe,  et  qui 
se  contentent  honnêtement  d'un  rien,  d'une  misère, 
ie  cent  pistoles  par  année. 

—  Cent  pistoles  !  murmura  le  duc. 

—  Ils  ne  sont  que  sept,  continua  flegmatiquement 
\I.  Soleil;  c'est  au  plus  bas  prix. 

—  Soit;  mais  cent  pistoles  multiphées  par  sept 
font..; 


6. 
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—  Sept  mille  livres  ;  oui,  monseigiieur,  le  calcul 
est  exact. 

Le  poing  au  menton,  le  duc  de  Noyal-TrefUéan  de- 
meura immobile  pendant  une  seconde. 

—  C'est  vulgaire^  murmura-t-il. 

—  Monsieur  le  duc  aurait-il  quelque  objection... 

—  Ces  pleutres  de  valets  ont  l'âme  mesquine  ; 
sept  mille  livres  1 

François  Soleil  n'y  comprenait  goutte.  Son  maître, 
descendu  jusqu'à  mesurer  ses  dépenses,  lui  produisit 
l'effet  d'un  roi  cirant  ses  bottes.  Mais  le  duc  conti- 
nua : 

—  Monsieur  Soleil,  vous  me  faites  servir  en  ho- 
bereau. 

—  Cependant,  monseigneur... 

—  Cent  pistoles  ne  peuvent  suffire  à  vos  hommes. 

—  L'honneur  seul  d'être  attaché  au  service  de 
M.  le  duc... 

—  J'exige  qu'à  compter  de  ce  jour  vous  leur  don- 
niez cent  écus  de  plus. 

—  Les  volontés  de  monseigneur  seront  exécutées. 

—  Ensuite^  monsieur  Soleil,  combien  me  volez- 
vous,  bon  an,  mal  an? 
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Cette  question,  posée  avec  la  plus  complète  indif- 
férence, fit  bondir  le  pourvoyeur  de  plaisirs. 

—  Moi,  voler  !  dit-il. 
Le  duc  fronça  le  sourcil. 

—  Ah  1  vous  ne  me  volez  pas  ? 

—  Je  puis  jurer  sur  tout  ce  que  j'ai  de  sacré... 

—  Filfil 

—  Je  mourrais  de  douleur  si  l'opinion  de  mon- 
seigneur était  telle  à  mon  sujet. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  ces  protestations,  je 
veux  des  chififres.  Combien  me  dérobez  vous? 

Soleil  en  revint  à  ses  soupçons  de  lésinerie. 

—  Monsieur  le  duc  ne  se  rend  peut-être  pas  tout  à 
fait  compte  des  difficultés  que  présente  le  rôle  du 
destin,  et  surtout  des  sacrifices  qu'il  impose...  Mon- 
sieur le  duc  aura  sans  doute  trouvé  excessives  les 
sommes  payées  par  M.  Saint-Sauveur. 

—  Je  n'ai  pas  vu  ses  comptes  depuis  cinq  ans. 

—  Je  ne  puis  cependant  offrir  à  monseigneur  des 
distractions  indignes  de  sa  haute  naissance. 

—  Eh  !  maraud,  qui  vous  querelle  sur  la  dépense? 
Soleil  tordait  son  chapeau  entre  ses  doigts. 

—  Une  seule  chose  m'irriterait,  continua  le  duc. 
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—  Laquelle? 

—  Ce  serait  de  ne  pas  être  volé  par  vous. 

—  Cela  mécontenterait  Votre  Seigneurie? 

—  Gravement. 

—  J'ignorais... 

—  Ignorez-vous  que  les  bourgeois  ont  la  mcnie 
des  serviteurs  honnêtes  ? 

—  C'est  juste. 

—  Et  croyez-vous  que  je  veuille  avoir  le  moindre 
moindre  rapport  avec  ces  coutumes  de  si  bas  étage? 

—  Je  demande  pirdon  à  monsieur  le  duc  d'être  si 
mal  entré  dans  ses  nobles  intentions. 

—  Comportez-vous  différemment  à  l'avenir ,  ou 
je  vous  chasse. 

—  J'emploierai  toute  mon  intelligence  à  réparer 
mes  torts. 

—  J'y  compte. 

En  parlant  de  la  sorte,  le  duc  de  Noyal-Treffléan 
venait  de  jeter  la  plus  grande  perturbation  dans  la 
conscience  de  François  Soleil.  Voler  le  duc  petit  à 
petit,  çà  et  là,  avait  été  sa  volupté  à  lui,  son  fruit 
défendu,  auquel  il  goûtait  en  cachette  et  le  cœur 
palpitant.  Maintenant  que  ces  détournements  allaient 
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devenir  un  salaire,  quel  plaisir  y  trouverait-il  ?  So- 
leil fut  tellement  sensible  à  ce  coup  imprévu,  qu'il 
eut  besoin  de  se  maîtriser  pour  ne  pas  s'écrier  : 

—  Que  les  hommes  sont  méchants  1 

Le  duc  regardait  la  sotte  figure  de  son  confident 
et  se  mordait  les  lèvres  pour  ne  pas  éclater  de  rire. 
Il  reprit  : 

—  Nous  parlions  de  Saint -Sauveur.  Pourquoi 
vous  a-t-il  refusé  de  l'argent?  ses  cofi'res  sont-ils  à 
sec? 

—  Il  m'a  refusé  la  somme  que  je  lui  demandais, 
sous  prétexte  qu'elle  dépassait  la  limite  ordinaire. 

—  Combien  était-ce  ? 

—  Cinquante  mille  livres. 

—  Pas  davantage  ? 

—  Pas  un  denier  de  plus. 
Le  duc  haussa  les  épaules. 

—  Qu'est-ce,  après  tout  ?  Le  dixième  de  mon  re- 
venu. 

—  Que  monseigneur  est  riche  I 

—  Je  vais  envoyer  un  mot  et  un  coup  de  canne  à 
Saint-Sauveur. 

—  Que  monseigneur  est  bon  1 
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Le  duc  s'arrêta  tout  à  coup. 

—  Mais,  dit-il  à  Soleil,  si  vous  ne  me  procurez  pas 
une  émotion  nouvelle...  nouvelle,  entendez-vous... 
je  vous  en  promets  une,  moi. 

—  Monseigneur  sera  content. 

—  Songez  que  je  me  blase,  et  que  je  commence  à 
engraisser  d'une  façon  qui  me  déplaît. 

—  Ces  deux  considérations  me  préoccupent  de- 
puis un  mois. 

—  Et  vous  changez  le  fond  de  votre  sac  ? 

—  Magnifiquement,  avec  les  cinquante  mille  li  - 
vres. 

—  C'est  bien. 

Le  grand  seigneur  traça  quelques  mots  sur  un  pa- 
pier qu'il  remit  à  François  Soleil  ;  c'était  le  bon  que 
celui-ci  demandait. 

Resté  seul,  le  duc  de  Noyal-Treffléan,  fouillant  par 
hasard  dans  son  imagination,  y  trouva  cette  pensée 
ainsi  formulée  : 

—  Que  veut  donc  tenter  ce  maître  coquin? 

Deux  heures  après,  comme  il  demandait  sa  voi- 
ture, on  lui  dit  qu'elle  était  dans  la  cour.  Chose  bi- 
zarre, et  qu'il  ne  remarqua  cependant  que  lorsqu'il 
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fut  monté ,  sou  beiduque  était  changé,  ses  glaces 
étaient  plus  épaisses  que  d'habitude,  et  les  tapisse- 
ries étaient  bouleversées. 

—  Qu'ont-ils  fait  à  ce  carrosse,  pensait-il. 
Mais  une  autre  préoccupation  dissipa  celle-ci  : 

—  Les  laquais  ne  savent  où  je  veux  me  rendre,  je 
suis  curieux  de  savoir  où  ils  me  conduiront. 

Les  chevaux  allaient  le  diable. 

—  Ivrognes  1  murmura-t-il. 

Cependant  il  s'impatienta  d'aller  si  vite  sans  savoir 
où.  Il  tira  le  cordon  une  fois,  puis  deux  fois,  ce  qui 
n'eut  aucun  résultat.  D'une  voix  formidable  il  ap 
pela  le  cocher.  Rien  n'y  fit. 

Furieux...  Il  poussa  un  grand  éclat  de  rire,  et 
prononça  ces  mots  : 

—  Parbleu  1  ce  sont  mes  cinquante  mille  livres 
qui  entrent  en  danse  1  Allons,  je  vais  m'amuser. 


VI 


Une  demi-heure  ensuite,  M.  le  duc  de  Noyal-Tref- 
Ûéau  se  trouvait  au  fond  d'un  cachot,  où  on  l'a- 
vait transporté  roulé  dans  une  couverture. 

Ce  cachot,  qui  avait  dû  remplir  le  rôle  d'oubliette 
sous  Louis  XI,  n'était  pas  large,  mais  en  revanche  il 
était  horriblement  profond.  Le  mobilier  se  compo- 
sait d'un  lit  vermoulu  et  d'une  chaise  à  peine  entière 
dans  sa  partie  la  plus  indispensable. 

Quand  la  sohtude  se  fut  faite  autour  de  lui  et 
qu'il  eut  entendu  se  refermer  la  porte  avec  un  bruit 
de  tonneire  enrhumé,  le  duc  de  Noyal-Trel'fléan,  re- 
venu de  rétouruissement  que  lui  avait  causé  cette 
surprise,  se  dit  à  lui-même  : 
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—  Ce  n'est  pas  mal...  Non,  ce  n'est  pas  mal...  Il  y 
a  quelque  invention  là-dedans  ;  je  n'avais  pas  encore 
gémi  dans  les  fers. 

Il  habitua  ses  yeux  à  ce  local,  et  au  bout  de  quel- 
que temps  il  put  voir  à  deux  pas  devant  lui.  Mais  ce 
fut  tout.  Par  une  ouverture  étroite  et  solidement 
grillée,  le  jour  descendait  de  fort  mauvaise  humeur 
et  se  ramassait  dans  un  mince  espace,  comme  un 
chien  qui  veut  dormir.  Vers  le  midi,  il  s'éveillait  un 
instant  et  s'étendait  jusqu'aux  murailles  dartreuses, 
sur  le  fond  sombre  desquelles  les  déchirures  et  les 
écaillures  grimaçaient  d'une  manière  fantastique. 

Quelque  robuste  qu'il  fût,  un  homme  n'aurait  pu 
subir  longtemps  la  réclusion  infligée  à  M.  de  Noyal- 
Treffléan  sans  perdre  la  raison  et  gagner  d'afireux 
rhumatismes.  Le  sol  sablonneux  et  craquant  ofitait 
la  flasque  mobilité  de  la  vase.  Au  moindre  pas,  le 
pied  s'y  enfonçait  tellement,  que  l'on  se  retirait  ef- 
frayé de  ce  commencement  de  voyage.  Le  duc, 
accoutumé  à  la  douce  moiteur  des  tapis  de  son  hôtel, 
crut  d'abord  qu'on  avait  mis  des  édredons  à  terre.  Il 
lui  vint  même  aux  lèvres  une  phrase  que  l'on  pour- 
rait rendre  ansi  : 

7 
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Au  moins,  voilà  une  attention  délicate  1 

Mais  il  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  de  son  erreur 
lorsqu'il  voulut  s'étendre  sur  ce  qu'il  croyait  être  un 
voluptueux  nuage  de  duvet. 

Il  n'y  avait  qu'une  porte  à  cette  prison,  et  après 
l'avoir  cherchée  à  tâtons  pendant  quelques  minutes, 
ce  qui  lui  procura  le  plaisir  de  faire  sous  ses  doigts 
une  Saint-Barthélémy  de  barbeaux  et  de  limaces, 
M.  le  duc  la  trouva  ;  —  mais  c'était  une  plaque  de 
fonte,  cette  porte,  et  la  mettre  en  mouvement,  même 
avec  une  clef,  lui  parut  impossible  à  lui  tout  seul. 

—  Décidément,  murmura-t-il,  l'idée  de  ce  Soleil 
me  paraît  assez  ingénieuse.  Ce  cachot  est  conçu  dans 
les  bonnes  traditions  ;  il  n'y  manque  guère  que  la 
cruche  d'eau  et  le  pain  noir  du  captif... 

Il  n'achevait  pas  ces  paroles  qu'il  se  sentit  heurté 
à  la  tête. 

C'était  un  panier  qui  descendait  au  bout  d'une 
corde  par  l'ouverture  pratiquée  à  la  voûte.  Ce  panier 
contenait  une  aile  de  volaille  froide,  un  flacon  de 
vin  de  Bordeaux  et  une  tranche  de  pain  toute  petite. 
Il  allongea  les  lèvres,  comme  pour  exprimer  une 
idée  d  insuffisance  à  l'endroit  de  ce  festia. 
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—  Cela  me  conduira  à  peine  jusqu'au  souper, 
dit-il. 

Néanmoins  il  mangea.  Après  quoi,  le  panier  re- 
monta et  disparut  par  l'ouverture,  dont  un  méca- 
nisme  invisible  soulevait  la  grille.  Quand  il  eut  bien 
soufflé  sur  la  moindre  miette,  tourné  la  tète  de 
droite  à  gauche,  attendu,  écouté,  sifflotté  et  fait  jouer 
les  diverses  faces  de  son  gros  diamant  qui  jetait  des 
éclairs  dans  le  souterrain,  il  se  posa  la  question  sui- 
vante : 

—  Qu'est  ce  que  je  vais  faire  maintenant,  et  à  quoi 
puis-je  employer  les  loisirs  que  me  crée  ce  faquin 
de  Soleil?  Si  j'étais  poète,  je  charbonnerais  les 
murs  d'une  nouvelle  Henriade,  je  tresserais  les 
rimes  en  idylles  et  en  chansons,  je  soupirerais  après 
l'ombre  des  bois  et  le  chant  des  ramiers  amoureux. 
Mais  je  ne  suis  pas  poète.  Peut-être  vaut-il  mieux  me 
mettre  à  la  recherche  d'une  araignée  sensible  ou 
d'un  crapaud  mélomane  ;  choisissons  un  ami  parmi 
les  rats  de  cette  résidence,  élevons-en  un  jusqu'à 
moil 

Un  trottinement  léger  arrivait  effectivement  jus- 
qu'aux oreilles  du  duc,  mais  c'était  comme  un  petit 
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bruit  de  velours  et  de  feuilles,  tantôt  rapide,  et  s'ar- 
rêtant_,  gracieux  comme  un  rire  étouflfé,  quelquefois 
v.n  coup  de  dent  bien  sec  suivi  de  l'éboulement  de 
deux  ou  trois  grains  de  poussière,  ce  qui  entraînait 
alors  une  déroute  générale  dans  l'armée  grignotante 
célébrée  par  le  vieil  Homère. 

Comme  le  dîner  de  tout  à  l'heure,  le  jour  était,  lui 
aussi,  remonté  par  le  trou;  il  s'en  était  allé,  de 
même  qu'un  employé  qui  a  hâte  de  quitter  son  bu- 

I  -au.  L'ombre  opaque  s'était  mise  à  sa  place  et 
promettait  de  n'en  plus  bouger. 

Le  duc  de  Noyal-Treffléan  était  assis  sur  le  mate- 
las unique  dont  son  lit  se  composait  ;  il  tenait  ses 
pieds  en  l'air  afin  de  les  protéger  contre  les  indis- 
crétions à  dent  armée  de  ses  petits  commensaux, 
dont  le  murmure  augmentait  à  chaque  instant  et 
commençait  à  ne  plus  tant  le  réjouir. 

—  Combien  de  temps  resterai-je  ici  ? 

Cette  question,  autour  de  laquelle  il  se  plut  à 
grouper  des  suppositions  plus  romanesques  les  unes 
que  les  autres,  l'occupa  pendant  une  heure  ou  deux. 

II  conclut  en  lui-même  qu'il  était  probablement  des- 
tiné à  passer  la  nuit  dans  ce  cul  de  basse-fosse. 
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—  Moi  qui  ai  toujours  couché  sous  des  lam- 
bris dorés,  comme  disent  les  auteurs,  cela  sera 
nouveau;  enfin,  prenons  patience...  et  attendons  le 
souper. 

Il  attendait  le  souper.  Ses  yeux  demeuraient  fixés 
vers  l'ouverture  ;  il  épiait  le  moment  où  la  grille  de- 
vait se  soulever  et  où  il  verrait  descendre  au  bout 
d'une  corde  ce  panier  bienheureux  que  son  imagina- 
tion remplissait  déjà  de  viandes  succulentes,  de  vins 
exquis,  de  pâtisseries  nombreuses.  Il  attendait  le 
souper  avec  une  ferveur  vraiment  hébraïque,  et  il 
s'en  repaissait  à  l'avance,  tout  en  laissant  échapper 
par  intervalles  des  gestes  impatientés.  Le  souper  ne 
venait  pas.  Désappointé,  le  duc  de  Noyal-Treffléan 
finit  par  comprendre  qu'il  ne  devait  pas  venir,  et  il  se 
décida  à  se  coucher  philosophiquement,  en  proférant 
cette  réflexion  amère  : 

—  Je  crois  que  j'ai  eu  tort  de  dire  à  Soleil  que  j'en- 
graissais trop  ! 

Il  est  inutile  de  mentionner  que,  cette  nuit-là, 
M.  le  duc  de  Noyal-Treffléan  dormit  fort  mal  et 
dormit  fort  peu.  A  peine  le  jour  fut-il  venu  le  regar- 
der malicieuspnT^nt  par  le  monocle  de  la  voùte^  qu'il 
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se  dressa  sur  son  lit  et  que  son  regard  recommença  à 
se  fixer  en  l'air. 

—  Or  çà,  qu'il  vienne  maintenant  ton  déjeuner, 
et  je  te  promets  qu'il  lui  sera  fait  fête.  Mordieu  1  je 
me  sens  ce  matin  capable  de  lutter  de  gourmandise 
avec  les  héros  les  plus  affamés  de  Rabelais.  Il  faut 
que  l'atmosphère  de  ce  caveau  ne  soit  point  étran- 
gère à  cet  effet,  car  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  ja- 
mais tant  aspiré  après  l'assouvissement  d'un  désir 
Carnivore... 

Mais,  comme  la  veille  au  soir,  la  grille  du  pla- 
fond demeura  inexorablement  close.  Il  attendit 
jusqu'à  midi.  Des  borborygmes  inquiétants  éle- 
vaient la  voix  au  dedans  de  lui  et  traduisaient  sa 
plainte  en  langage  déchirant. 

—  Oui...  je  vois  ce  que  c'est...  Soleil  veut  me 
mettre  en  appétit...  il  a  raison...  Depuis  quelque 
temps  je  n'avais  plus  goût  à  rien,  je  ne  mangeais 
pas.  Le  moyen  est  un  peu  violent,  mais  il  est  d'un 
effet  sûr...  Patientons  encore. 

Il  ^"patienta.  Bientôt  il  y  eut  vingt-quatre  heures 
écoulées  depuis  son  dernier  repas.  Vingt-quatre  heu- 
res 1  c'est  à  dire  plusieurs  siècles  pour  quelqti'un  ac- 
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coutume  dès  sa  plus  tendre  jeunesse  à  ériger  sa 
panse  en  divinité.  Aussi  devons-nous  ce  témoignage 
à  la  vérité  qu'à  partir  de  ces  vingt- quatre  heures-là, 
le  duc  de  Noyal-Treffléan  commença  à  voir  s'as- 
sombrir sa  pensée  et  à  compter  sérieusement  les  bat- 
tements de  sa  montre. 

—  M'aurait-il  oublié?  se  demanda-t-il ;  cela  est 
peu  probable. 

Il  fit  deux  ou  trois  pas  dans  son  cachot,  se  gratta 
la  tète  et  croisa  les  bras. 

—  Cela  ne  vaut  pas  cinquante  mille  livres  !  mur- 
mura-t-il. 

Et,  prenant  une  décision,  il  appela  à  voix  haute  : 

—  Soleil! 
Personne  ne  répondit, 

Il  recommença  de  plus  belle. 
--  Soleil  1  Soleil  I 

Sa  voix  frappa  la  porte  et  revint  à  lui,  comme  une 
balle  élastique. 

—  Je  ne  peux  pas  cependant  consentir  à  me  voir 
mourir  de  faim  dans  ce  lieu  mal  commode.  Il  fallait 
me  consulter  auparavant  :  j'aurais  répondu  oui  ou 
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non.  Cela  me  regarde,  je  pense,  le  choix  et  l'heure 
de  mon  trépas...  Soleill 

Quinze  ou  vingt  fois  encore  ce  nom  retentit  dans 
le  cachot,  mais  en  pure  perte. 

La  patience  échappa  au  noble  duc. 

n  lança  contre  la  porte  un  furibond  coup  de  pied, 
qui  manqua  lui  casser  la  jambe. 

—  Ah  çà  1  gredin,  m'ouvriras-tu  ?  Fourbe  I  bri- 
gand 1  fripon  !  Tu  m'espionnes  sans  doute  par  un 
trou  de  ce  mur  1  Ouvre-moi,  c'est  assez  1  Ouvre-moi, 
sinon  je  te  fais  écarteler  et  déchirer  avec  des  pinces 
rouges?  Entends-tu,  misérable?  J'ai  faim,  j'ai  soif 
et  j'ai  froid.  Je  ne  veux  pas  rester  nne  seconde  de 
plus  dans  ton  sout  riain  d'enfer.  Ouvre-moi,  je 
l'exige  1 

Silence  sépulcral. 

Le  duc  de  Noyal-Treffléan  ressentait  d'atroces  dé- 
faillances. Cet  effort  de  colère  l'acheva.  Il  se  traîna 
vers  son  lit  et  il  se  coucha,  essoufflé,  maugréant, 
n'en  pouvant  plus.  Il  vit  venir  ainsi  le  soir.  Ses  in- 
quiétudes redoublèrent,  empruntant  cette  fois  un 
cachet  de  mélancolie  et  de  désespérance.  Étendu  sur 
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son  lit^  les  yeux  attachés  à  la  voûte,  il  disait  d'un 
accent  plaintif  : 

—  Soleil,  je  m'ennuie...  Soleil,  ce  n'est  pas  drôle... 
Voyons,  tu  t'es  trompé  cette  fois  ;  je  t'assure  que  tu 
t'es  trompé...  Je  ne  t'en  veux  pas,  cela  peut  arriver 
à  tout  le  monde...  Ton  intention  était  bonne,  je  le 
reconnais;  mais  tu  as  trop  préjugé  de  mon  esto- 
mac... Je  suis  faible.  Soleil,  faible,  faible...  Jette-moi 
la  moindre  des  choses,  ce  que  tu  voudras,  peu  m'im- 
porte... Certainement,  c'est  très-joli  la  prison  et  la 
faim...  mais  encore  il  ne  faut  pas  que  cela  dure 
longtemps...  Songe  que  je  n'ai  pas  les  ressources  fi- 
liales d'Ugolin... 

Il  ne  remuait  plus  sur  sa  couche.  Son  œil  était 
éteint.  Seulement,  de  cinq  minutes  en  cinq  minutes, 
ses  lèvres  laissaient  passer  ce  mot,  qui  devenait  inin- 
telligible : 

—  Soleil...  mon  bon  Soleil... 

11  était  huit  heures  du  soir.  Tout  à  coup  une  bril- 
lante lumière  pénétra  dans  le  cachot,  et  une  odeur 
divine  s'y  répandit  abondamment,  enivrante  et 
chaude.  0  bonheur  1  ô  surprise!  ô  magie!  Un  gui- 
chet pratiqué  dans  la  porte  venait  de  s'ouvrir  et 
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laissait  voir  le  plus  enchanteur  et  le  plus  terrible  des 
spectacles,  c'est-à-dire  une  table  somptueusement 
servie,  avec  des  flambeaux  d'argent  aux  deux  extré- 
mités, des  mets  que  l'on  devinait  tout  chauds  à  la 
douce  fumée  qui  s'en  dégageait  :  une  oie  dorée 
entière  sur  un  vaste  plat  de  vermeil,  des  ailerons 
aux  pistaches,  des  œillades  de  veau  farcies  exhalant 
le  parfum  de  la  truffe,  une  redoute  de  crêtes  de  coq, 
des  beignets  d'orange  et  un  assortiment  magnifique 
des  derniers  fruits  de  la  saison.  Une  forêt  de  bou- 
teilles complétait  cet  harmonieux  ensemble,  forêt 
vierge,  attendant  l'explorateur  hardi.  Le  médoc  élé- 
gant coudoyait  le  bourgogne  chaleureux  ;  le  Cham- 
pagne étincelait  sous  le  goulot  couronné,  et  le  ma- 
dère frémissait  à  travers  les  facettes  de  l'opulent 
cristal.  Une  vapeur  épaisse  et  colorée  flottait  autour 
de  cette  table  qu'elle  enveloppait  comme  d'un  nuage 
odoriférant.  La  nnppe,  nouée  et  brodée  à  ses  quatre 
coins,  était  d'une  blancheur  mate,  qui  buvait  la  lu- 
mière sans  la  rendre.  Tout  enfin  attirait  le  regard  et 
l'éblouissait  ;  quant  à  l'odorat,  j'ai  dit  qu'il  était  ga- 
gné à  l'avance. 
Lorsque  le  duc  se  vit  en  présence  de  cela,  sa  fai- 
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blesse  disparut,  son  corps  retrouva  sa  vigueur.  Il  ne 
fit  qu'un  bond  de  son  lit  au  guichet,  un  bond  de 
jaguarl  Mais  devant  cette  féerie  adorable  et  tant  sou- 
haitée, il  poussa  un  rugissement  qin  faillit  desceller 
les  pierres  de  la  voûte  ;  son  nez  se  frottait  vainement 
contre  les  barreaux  étroits  du  guichet,  vainement  sa 
main  essayait  de  s'y  frayer  un  passage,  lî  tâchait 
d'ébranler  la  porte  dans  ses  efforts  désespérés.  ]  n- 
possible  1  impossible  1  Et  à  deux  pas  de  lui,  sous  ses 
yeux,  la  table  brillait,  fumait,  embaumait.  Il-  as  I 
c'était  la  table  de  Tantale  1  Je  ne  veux  pas  dire  la  rage 
du  duc  lorsqu'il  eut  compris  cette  parodie  féroce.  Il 
en  pâlit  jusqu'au  cœur,  qui,  cependant,  reste  tou- 
jours rouge.  Ses  dents  serrées  avec  violence  s'en 
enfoncèrent  de  quelques  lignes  de  plus  dans  lenrs 
alvéoles.  11  vit  ainsi  reH-oidir  tous  les  mets  qui  pa- 
raissaient l'appeler  ironiquement,  il  vit  ai  isi  s'en- 
voler tous  les  parfums  qui  venaient  caresser  son  vi- 
sage. Enfin,  ne  pouvant  plus  supporter  la  tort -ce 
d'un  semblable  tableau,  il  détourna  la  tête  et  chan- 
cela, fou  de  colère  et  de  désir. 

Le  guichet  se  referma,  et  il  tomba  à  ses  pieds  un 
grossier  morceau  de  pain  noi.'. 
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Mange,  duel 

Un  grand  épuisement  moral  suivit  cetépui 

sèment  physique;  car,  à  partir  de  cet  instant,  M.  de 
Noyal-Treffléan  fut  soumis  à  ce  strict  régime  du  pain 
noir  et  de  l'eau  deux  fois  par  jour,  aussi  ne  tarda- 
t-il  pas  à  voir  sensiblement  diminuer  son  embonpoint. 
Quelquefois  il  daignait  en  sourire,  mais  le  plus  sou- 
vent il  demeurait  debout  sur  son  séant,  réfléchi  et 
morne,  se  demandant  si  cela  allait  bientôt  finir  et 
comment  cela  allait  finir.  Puis  ce  n'était  pas  tant  l'i- 
dée de  Soleil  qu'il  blâmait  que  l'inopportunité  de 
cette  idée.  La  marquise  de  Perverie  lui  revenait  con- 
tinuellement à  l'esprit,  et  il  ne  pouvait  supporter  la 
pensée  du  triomphe  de  cette  femme.  S'il  maudissait 
François  Soleil,  c'était  principalement  pour  l'avoir 
interrompu  au  milieu  de  ses  projets  de  revanche 
amoureuse. 

—  Quelle  opinion  va-t-elle  concevoir  de  moi  ?  se 
disait-il;  elle  va  me  croire  vaincu,  humilié  sans 
doute.  Mes  paroles  ne  lui  sembleront  que  misères  et 
fanfaronnades.  Qui  sait  si  dans  ce  moment  elle  ne 
raconte  pas  mon  aventure  aux  quidams  pailletés  qui 
l'entourent?  Singulière  femme  1  c'est  la  première 
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dont  je  me  préoccupe  avec  tant  d'insistance.  C'est 
qu'aussi  elle  est  fort  belle.  Belle  et  triste  !  c'est  fruit 
nouveau  pour  moi. 

Il  se  retournait  sur  le  côté. 

—  Mais,  bah  !  ma  captivité  finira  peut-être  de- 
main. Essayons  de  dormir. 

Dormir  1  mot  facile  à  prononcer;  mais  la  diète 
travaillait  son  imagination  et  ne  lui  permettait  tout 
au  plus  qu'un  sommeil  intermittent,  haché  de  rêves, 
mêlé  de  sursauts  et  de  cauchemars,  pendant  lesquels 
il  voyait  passer  toutes  les  victimes  de  ses  débauches, 
les  unes  parées  de  rien  et  folles  de  leur  âme,  rieuses 
jusqu'au  délire  ;  les  autres  sévères  et  le  regardant 
haineusement,  pauvres  corps  tordus,  emportés  dans 
une  nuée  sombre  qui  s'effilait  en  passant.  Loin  d'eu 
être  ému,  il  les  saluait  au  passage,  leur  souriait,  les 
appelait  par  leurs  noms,  doux  noms  d'amour  qui  s'a- 
viHssaient  en  passant  par  sa  bouche,  Ghloé,  Hya- 
cinthe, Fanny,  Éliante,  Améhe,  grandes  dames  et 
pauvres  filles,  conquises  dans  un  boudoir  ou  ramas- 
sées sur  le  pavé.  Il  en  venait  en  foule  qui  lui  jetaient 
tour  à  tour,  celle-là  un  baiser,  celle-ci  une  poignée 
de  larmes,  les  autres  des  éclats  de  rire  qui  leur 
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amenaient  le  sang  à  la  gorge.  Lui,  il  ne  sentait  pas 
germer  dans  son  cœur  le  plus  petit  remords.  Ces 
rêves  l'irritaient  parfois,  mais  c'était  uniquement  au 
point  de  vue  de  sa  sauté. 

Onze  jours  s'écoulèrent  ainsi.  Onze  1  Et  le  douzième 
arriva. 

Malgré  tout,  cette  nouvelle  existence  si  différente 
de  celle  qu'il  avait  toujours  menée,  n'était  pas 
entièrement  dépourvue  de  charmes  pour  lui;  il 
en  eût  même  attendu  paisiblement  la  fin  si  sou 
amour-propre  de  gentilhomme  ne  fût  venu  à  chaque 
instant  lui  répéter  que  la  captivité  n'avait  été  pour 
les  grands  personnages  qu'un  défi  jeté  à  leur  éneigie, 
et  que  tout  prisonnier  qui  ne  s'évade  pas  est  un 
homme  d'intelligence  médiocre.  Il  résolut  donc  de 
tenter  une  évasion  laborieuse  et  honorable.  Il  choi- 
sit le  mur  le  plus  humide  comme  devant  être  le 
moins  épais,  et  il  se  mit  en  devoir  de  le  trouer.  Ses 
mains  se  heurtèrent  à  tous  les  coins  et  recoins,  dans 
Tespoir  de  trouver  un  objet  quelconque  dont  il  pût 
faire  un  instrument  de  travail.  Des  débris  de  bouteil- 
les et  d'impuissants  morceaux  de  briques  furent  d'a- 
bord les  seuls  corps  solides  qu'il  rencontra  ou  plutôt 
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qu'il  pécha  dans  le  sable.  Heureusement  il  avait  fait 
une  ample  provision  de  courage  et  de  patience  avant 
d'entreprendre  sa  besogne;  sa  persévérance  fut  ré- 
compensée par  une  coquille  d'huître  qu'il  déterra  au 
bout  de  quatre  heures  de  fouilles  acharnées. 

11  mordit  la  muraille  avec  cette  dent  improvisée, 
et  crut  avoù'  un  instant  entamé  sa  magnifique  opéra- 
tion, mais  hélas  !  il  s'aperçut  bientôt  que  c'était  l'é- 
caille  et  non  le  mur  qui  tombait  en  poudre.  Con- 
vaincu, dès  lors^  que  le  fer  seul  pouvait  accomplir 
cette  œuvre  destructive^  il  finit  par  où  il  aurait  dû 
commencer  :  visitant  le  lit,  disséquant  la  boiserie 
pour  y  surprendre  une  vis  quelconque.  Mais  vaine- 
ment. Alors  M.  le  duc  de  Noyal-Treffléan  proféra  un 
blasphème  que  le  diable  enregistra  de  suite  sur  son 
album  particulier.  Pendant  qu'il  s'abandonnait  à 
des  gesticulations  immodérées,  ses  doigts  touchèrent 
sur  sou  vêtement  un  pli  qui  lui  fit  pousser  une 
exclamation. 

—  Comment  avais-je  oublié?...  dit-il  en  saisis- 
sant dans  l'une  des  poches  de  son  habit  un  petit  poi- 
gnard vénitien  ciselé  et  solide. 

Avec  son  poignard  il  se  remit  au  travail.  Chaque 
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coup  emportait  une  parcelle  de  la  muraille.  Mais 
une  insupportable  douleur  de  reins  faillit  gâter  la 
plus  vive  et  la  plus  poignante  sensation  qu'eût 
éprouvée  depuis  longues  années  cet  étrange  person- 
nage. Par  bonheur  il  était  doué  d'un  génie  inventif, 
et,  se  couchant  à  plat- ventre  sur  son  matelas,  il  put 
ainsi  poursuivre  commodément  son  plan  d'évasion. 
Ses  émotions  furent  telles  pendant  qu'il  se  livrait  à 
ce  travail  de  taupe,  la  crainte  qu'on  n'entendit  les 
chocs  de  l'acier  sur  la  pierre,  son  incertitude  sur  la 
nature  de  l'obstacle  nouveau  qui  allait,  après  le 
mur,  s'opposer  à  son  but,  tout  cela  chatouillait  si 
bien  ce  cœur  usé,  que  par  moments  il  s'écriait  en 
éclatant  de  rire  : 

—  Vous  avez  de  l'intelligeuce,  monsieur  Soleil, 
vos  tours  varient  enfin  ! 

Puis  il  repiochait  avec  une  ardeur  infatigable. 

Ce  labeur  dura  trois  grands  jours.  A  mesure  qu'elle 
avançait,  la  besogne  était  plus  facile  et  le  mur  plus 
tendre.  Bientôt  ce  ne  fut  plus  une  écorchure  qu'avait 
pratiquée  le  poignard,  et  le  duc  put  sonder  sa  trouée. 
Après  la  pierre  venait  un  terrain  argileux,  facile  à 
enlever  même  avec  les  ongles.  Cette  découverte  re- 
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doubla  son  activité;  mais  comme  il  voulait  procéder 
méthodiquement,  il  s'occupa  de  terminer  son  em- 
brasure avant  d'aller  plus  avant. 

Enfin,  la  muraille  était  percée  entièrement.  Il  n'y 
avait  plus  que  la  terre  à  fouiller,  et  déjà  le  duc  s'in- 
quiétait de  savoir  où  il  trouverait  une  branche  de 
feuillage  et  des  rubans  pour  couronner  dignement 
son  œuvre,  lorsqu'il  lui  sembla  entendre  des  gro- 
gnements bizarres.  Cet  incident  lui  donna  la  per- 
suasion que  la  sape  le  dirigeait  vers  une  autre 
cave  où  était  enfermé  un  animal  immonde  qui 
attendait  probablement  l'heure  où  le  charcutier 
l'inmiolerait  aux  avidités  de  sa  cUentèle.  Au  risque 
d'un  si  mortifiant  voisinage,  il  continua  de  gratter, 
mais  les  grognements  de\inrent  bientôt  tellement 
formidables,  qu'il  s'arrêta  pour  tâcher  de  recon- 
naître, par  audition,  le  genre  de  monstre  en  face 
duquel  il  allait  se  trouver.  Parfaitement  initié  au 
langage  des  bètes  fauves  des  deux  mondes,  il 
écoutait  avec  attention,  quand  tout  à  coup  sa  main 
rencontra  dans  la  terre  une  énorme  patte  velue  et 
grififue. 

—  Un  ours  !  s'écria-t-il  en  retirant  ses  doigts. 
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Le  duc  venait  de  découvrir  les  titres  et  qualités  de 
son  voisin.  C'était  un  ours  1  un  ours  gigantesque,  ù 
en  juger  par  son  effroyable  respiration  et  par  la  di 
mension  exagérée  de  ses  griffes.  Cet  ours,  s'étaiit 
aperçu  sans  doute  des  efforts  qu'on  faisait  pour  pé- 
nétrer dans  son  antre,  venait  poliment  au-devant  de 
son  visiteur  en  travaillant,  lui  aussi,  au  boyau  de 
communication.  Telle  était  la  cause  de  la  poignée  de 
main  échangée  avec  le  duc  de  Noyal-Treffléan.  Ce- 
lui-ci se  sentit  mal  à  l'aise,  et  son  impassibilité 
ordinaire  déserta  son  âme.  Il  sortit  de  son  trou,  ef- 
frayé pour  la  première  fois  de  sa  vie.  Et,  circon- 
stance peu  propre  à  lui  rendre  sa  présence  d'esprit, 
il  entendit  le  terrible  quadrupède  se  livrer  avec  rage 
à  l'achèvement  du  travail  qui  lui  promettait  un  gras 
et  illustre  seigneur  pour  pitance. 

En  ce  moment  si  François  Soleil  se  fût  présenté, 
il  n'eût  reçu  qu'une  faible  portion  de  compliments 
pour  celle  dernière  surprise.  Mais  l'effet  s'avançait 
si  menaçant,  que  la  cause  n'apparaissait  plus.  L'ours 
faisait  voler  la  terre  jusqu'aux  jambes  du  prison- 
nier. Il  était  temps  de  songer  à  des  moyens  de  salut. 
Comment  refermer  le  mur  ?  Cette  question  prenait 
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le  duc  à  la  gorge.  Il  n'y  avait  plus  une  seconde  à 
perdre  en  hésitations.  Il  roula  son  matelas,  et,  à 
défaut  d'autres  matériaux,  il  en  improvisa  une 
bonde,  qu'il  enfonça  dans  sa  trouée  ;  il  appuya  son 
lit  et  sa  chaise  en  barricade  contre  le  tas  de  laine, 
puis,  s'étant  appuyé  lui-même  à  ces  impuissantes 
fortifications,  il  attendit,  dévoré  d'angoisses... 

Ici  nous  prions  le  lecteur  de  se  mettre  à  la  place 
de  notre  personnage,  pour  comprendre  l'émotion 
qu'il  dut  éprouver  quand  son  triste  mobilier  va- 
cilla sous  ses  reins.  Excité  par  les  obstacles,  l'ours 
furieux  prit  le  matelas  dans  sa  gueule  et  l'attira 
d'un  seul  mouvement.  Alors  entre  lui  et  l'homme 
il  n'y  eut  plus  qu'une  chaise  et  la  boiserie  d'un  lit. 
Ce  fut  alors  que  l'animal  se  décida  à  passer  par  le 
trou  1 

Évidemment  le  duc  de  Noyal-Treffléan  était  perdu  ; 
car  comment  lutter  contre  ce  colossal  ennemi  pour 
lequel  une  lame  de  Venise  ne  pouvait  être  qu'une 
épine?  D'un  regard  désespéré  il  interrogea  les 
ombres  de  sa  prison.  La  chaise  craquait  déjà  sous 
les  dents  de  l'envahisseur,  lorsque  le  duc  vit  des- 
cendre le  panier  qui  lui  apportait  sa  nourriture. 
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D'un  bond  il  s'élança  à  la  corde,  et,  les  pieds  ap- 
puyés sur  l'osier,  les  mains  serrés  autour  du  chan- 
vre sauveur,  il  se  confia  à  cette  dernière  chance  de 
salut.  Par  un  bonheur  cruellement  calculé  d'après 
les  ordres  invisibles  de  Soleil,  le  panier  remonta  si 
bien,  que  l'ours,  se  ruant  dans  le  cachot  pour  y  sai- 
sir sa  proie,  eut  un  accès  de  colère  épouvantable  en 
s'apercevant  de  la  déception.  Suspendu  à  dix  pieds 
au-dessus  du  sol,  mais  encore  à  distance  de  la  voûte, 
parce  qu'on  n'avait  remonté  le  panier  qu'à  moitié 
seulement,  haletant,  sentant  son  frêle  esquif  se  dé- 
membrer sous  lui,  le  duc  de  Noyal-Treffléan  écoutait 
la  bête  qui,  dans  son  délire,  se  heurtait  aux  mu- 
railles de  façon  à  ébranler  tout  l'édifice. 

—  Hissez-moi  donc  entièrement  1  s'écria  le  duc 
d'une  voix  impérative  et  suppliante  à  la  fois. 

Mais  les  préposés  de  Soleil  avaient  ordre  de 
demeurer  sourds  aux  prières  comme  aux  menaces. 

Le  panier  craquait,  tandis  que  l'ours  se  livrait  à 
ses  transports  de  fureur.  Redoutant  une  lassitude 
inévitable,  le  duc  voulut  faire  une  nouvelle  tentative 
par  ascension.  La  grille  du  panier  aux  vivres 
pouvait  être  restée  ouverte.  Sur  ses  poignets  il  s'en- 
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leva  comme  un  mousse  le  long  d'un  câble,  à  cette 
différence  près  que  sa  corde  à  lui  était  si  mince 
qu'elle  offrait  à  peine  prise  à  ses  efforts  surhumains. 

Nous  l'avons  déjà  dit^  ce  cachot  était  d'une  infer- 
nale profondeur;  jamais  le  duc  n'en  avait  eu  une 
idée  bien  précise.  Pour  arriver  à  son  but  il  croyait 
n'avoir  qu'une  faible  distance  à  franchir.  Une  fois 
élancé,  il  lui  sembla  que  c'était  vers  le  firmament 
qu'il  s'agissait  de  monter;  après  des  crispations  af- 
freuses, les  mains  brûlantes,  les  genoux  déchirés,  il 
arriva  enfin  à  l'ouverture,  mais  le  grillage  de  fer 
pesait  sur  elle,  barbare  et  étroit  1  Le  malheureux 
prisonnier  appela  à  son  secours,  promettant  à  qui- 
conque lui  ouvrirait  la  trappe  de  cet  enfer,  deux  ou 
trois  de  ses  châteaux,  quatre  ou  cinq  de  ses  maisons 
de  ville,  puis  enfin  toute  sa  fortune  !  Personne  ne  fit 
mine  d'entendre.  Il  jura,  il  grinça  des  dents.  L'ours 
seul  répondit  par  un  rugissement  ;  et  le  duc,  regar- 
dant sous  lui,  vit  la  gueule  de  cet  animal,  ouverte 
comme  un  gouffre  et  éclairée  par  la  sanglante  phos- 
phorescence de  ses  deux  yeux. 

Je  sais,  par  ma  jeunesse  liseuse,  ce  que  s'attire 
d'imprécations  un  auteur  qui  abandonne  un  de  ses 
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héros  daus  une  situation  perplexe,  pour  passer  à  un 
chapitre  tout  différent.  Bien  que  ce  moyen  d'intérêt 
m'ait  toujours  répugné,  les  nécessités  de  mon  œuvre 
me  forcent  aujourd'hui  à  y  recourir.  La  suite  m'ex- 
cusera, j'en  suis  convaincu,  et  l'on  ne  tardera  pas  à 
voir  qu'il  ne  m'était  guère  possible  de  faire  autre- 
ment. 

Retournons  donc  à  l'hôtel  de  Perverie,  pour  voir 
ce  qui  s'y  était  passé  pendant  la  détention  de  M.  le 
duc  de  Noyal-Treffléan.  Les  démarches  de  la  mar- 
quise pour  retrouver  la  fille  de  la  Clarendon,  à  pré- 
sent sœur  Ehsabeth-des- Anges,  n'étaient  pas  entiè- 
rement demeurées  sans  résultat.  Un  jour  qu'elle 
dictait  à  Emile  une  lettre  dans  laquelle  elle  s'enquc- 
rait  d'un  médecin  surnommé,  il  y  a  dix-sept  ans,  le 
Médecin  des  pauvres ,  Emile  s'arrêta  et  lui  apprit 
que  son  bienfaiteur,  le  docteur  Champdoiseau ,  était 
probablement  celui  qu'elle  cherchait.  Ce  renseigne- 
ment obtenu,  la  marquise  se  mit  à  la  piste  du  docteur, 
en  commençant  par  l'hôpital  des  Enfants-Trouvés  ; 
mais  là  ses  incertitudes  redoublèrent,  car  il  y  avait 
un  mois  que  l'estimable  Champdoiseau  ne  s'y  était 
montré.  Elle  s'informa  de  son  domicile  et  courut  au 
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quai  des  Augustins,  dans  la  maison  qu'on  lui  indi- 
qua et  où  nous  avons  fait  entrer  une  fois  le  lecteur. 
Mais  le  vieux  savant  avait  également  abandonné  sa 
boutique,  et  l'on  ne  savait  plus  vers  quel  point  delà 
ville  il  s'était  dirigé.  Les  renseignements  que  l'on  put 
donner  se  bornèrent  à  ceux-ci  :  devenu  subitement 
possesseur  d'une  assez  forte  somme,  Champdoiseau, 
devançant  d'un  demi-siècle  le  règne  de  la  réclame, 
s'était  mis  à  encombrer  les  gazettes  de  toutes  sortes 
d'annonces  relatives  à  sa  mégalanthropogénésie.  Ce 
n'était  ni  par  orgueil  ni  par  avidité  qu'il  recourait 
ainsi  aux  cloches  de  la  publicité,  non,  le  bonheur 
de  tous,  le  perfectionnement  de  la  race  humaine, 
faisaient  son  unique  désir.  La  gloire,  beauté  si  re- 
vèche  et  si  agaçante  d'ordinaire  pour  un  homme 
à  cheveux  gris,  avait  à  peine  attiré  les  regards  de 
l'ancien  Médecin  des  pauvres.  L'intérêt  public  était 
son  nécessaire,  l'honneur  ou  la  fortune  son  su- 
perflu. Cependant,  malgré  la  magnanimité  de  ses 
intentions,  des  inimitiés  jalouses  avaient  dressé  leur 
tète  devant  lui.  La  Faculté  des  sciences  surtout, 
après  avoir  payé  des  agents  mystérieux  pour  se 
glisser  dans  son  laboratoire  et  mêler  des  drogues 


132  FRANÇOIS   SOLEIL 

nuisibles  aux  aliments  des  mégalantkropogénésiens, 
venait  de  promettre  dix  miUe  écus  à  un  miséra- 
ble ,  à  la  condition  qu'il  empoisonnerait  le  doc- 
teur même.  Nous  n'avons  nul  besoin  de  dire  que 
tout  cela  n'était  qu'imaginations  créées  par  ce  bon 
Champdoiseau  pour  son  propre  tourment.  L'histoire 
lui  avait  appris  que  le  titre  de  savant  s'enlaçait  tou- 
jours à  celui  de  martyr,  et  il  ne  croyait  pas  convena- 
ble de  rester  au-dessous  de  Galilée  ou  de  Descartes. 
Ce  fut  d'abord  à  la  police  qu'il  demanda  de  proté- 
ger son  existence  mise  à  prix.  Le  lieutenant  civil  lui 
répondit  que  s'il  renouvelait  de  semblables  préten- 
tions, on  l'emprisonnerait  comme  atteint  d'aliénation 
mentale.  Alors,  persuadé  que  les  magistrats  eux- 
mêmes  trempaient  dans  le  complot  dirigé  contre  lui, 
l'infortuné  Champdoiseau  n'osa  plus  sortir  le  soir.  Il 
ne  se  hasardait  jamais  qu'avec  un  vieux  glaive  caché 
sous  sahouppelande  et  il  rentrait  avant  le  coucher  du 
soleil.  Mais  bientôt,  il  crut  reconnaître  des  conni- 
vences entre  son  concierge  et  ses  ennemis  invisibles, 
et  dès  ce  moment  il  se  prépara  à  la  retraite,  car  la 
position  n'était  pa«  tenable.  Peut-être  qu'en  chan- 
geant de  quartier  et  en  prenant  un  faux  nom,  il 
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pourrait  échapper  au  danger.  Un  matin,  il  mit  ses 
mégalanthropogénésiens^  sa  bibliotlièque  et  sa  phar- 
macie dans  un  fiacre  ;  et  il  disparut  en  se  tenant 
derrière  la  voiture  comme  un  laquais,  afin  de  voir  si 
personne  ne  le  suivait. 

Où  trouver  maintenant  cet  homme  bizarre? 

Emile  avait  accompagné  la  marquise  de  Perverie 
dans  ses  recherches.  Depuis  l'important  service  qu'il 
lui  avait  rendu  lors  de  la  grande  scène  du  soir  entre 
elle  et  le  duc,  en  décidant  la  retraite  de  celui-ci  par 
son  apparition  subite,  notre  héros  avait  entièrement 
gagné  la  confiance  et  l'afi'ection  de  la  marquise.  Il 
partagea  vivement  son  désappointement,  et  il  résolut, 
de  son  côté,  de  tout  mettre  en  œuvre  pour  déterrer 
la  nouvelle  retraite  du  docteur  Ghampdoiseau.  Dé- 
terrer était  peut-être  le  mot.  Il  battit  le  pavé  de  Paris 
pendant  plusieurs  jours,  hantant  les  endroits  les  plus 
fréquentés  comme  les  plus  déserts,  depuis  le  Palais- 
Royal,  qu'on  appelait  avec  juste  raison  le  Palais 
Immoral^  jusqu'au  Luxembourg,  qui  avait  aussi  ses 
galeries.  Il  rôda  autour  des  églises,  des  académies  et 
des  maisons  de  charité.  Il  alla  même  jusqu'à  inter- 
roger les  gens  dans  les  rues;  mais  le  Médecin  des 
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pauvres  n'était  connu  de  personne,  ou  pour  mieux 
dire,  il  était  oublié  de  tout  le  monde. 

En  voyant  les  absences  réitérées  de  celui  qu'il 
appelait  son  élève,  le  majordome  Turpin  ne  put 
s'empêcher  de  lui  en  manifester  son  étonuement. 

—  Seriez-vous  par  hasard  amoureux?  lui  dit-il; 
le  petit  dieu  maUn  qui  régit  l'univers  vous  aurait-il 
percé  le  cœur  d'une  de  ses  flèches  acérées?  Pre- 
nez garde  !  L'amour  est  le  plus  funeste  de  tous  les 
maux;  il  se  plaît  à  jouer  des  tours  aux  humains, 
nul  ne  peut  se  soustraire  à  son  empire.  Méfiez-vous, 
vous  dis-je,  et  suivez  en  cela  les  conseils  de  cet 
auteur  si  connu  dont  je  ne  me  rappelle  plus  le  nom  : 

Dans  l'enfance,  la  femme  est  une  fleur  naissante, 

Cultivez-la  I 
Dans  son  adolescence,  une  barque  flottante. 

Arrêtez-la  I 
Dans  nn  âge  plus  mûr,  une  vigne  abondante. 

Vendangez-la  ! 
Dans  sa  vieillesse,  hélas!  une  charge  pesante, 

Supportez-la  I 

Emile  remercia  beaucoup  le  majordome  de  son 
poétique  avertissement,  tout  en  l'assurant  qu'il 
n'était  pas  amoureux.  Mais  Turpin  ne  lâchait  pas 
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prise  comme  cela,  et  lorsqu'il  tenait  une  idée,  il  la 
tenait  bien.  Il  hocha  la  tète  et  regarda  le  ciel  avec 
mélancolie. 

—  Hélas  !  je  sais  ce  que  c'est.  On  veut  se  défendre 
d'un  sentiment  à  la  fois  si  cruel  et  si  tendre»  Je  vous 
excuse  et  je  vous  plains. 

n  soupira. 

—  Ecoutez,  mon  ami.  Aujourd'hui  j'ai  résolu  de 
vous  amener  dans  une  société  illustre  qui  pourra 
peut-être  parvenir  à  vous  faire  oublier  votre  bles- 
sure. 11  est  temps  enfin  de  vous  initier  à  des  mœurs 
et  à  un  langage  différents  de  ceux  que  vous  avez 
toujours  connus. 

—  Quelles  mœurs?  quel  langage?  de  quelle  so- 
ciété voulez-vous  parler? 

—  Montez  dans  votre  chambre  et  parez-vous  de 
votre  mieux.  Puis  revenez  me  trouver.  Moi  je  vais 
endosser  mon  habit  rouge! 

Emile  obéit  sans  répondre.  Peu  lui  importait 
d'aller  seul  ou  en  compagnie  ;  et  puis,  d'ailleurs,  un 
vague  espoir  le  berçait  toujours.  Il  revint  donc  au 
bout  d'un  quart  d'heure,  habillé  selon  l'ordonnance  : 
il  portait  une  lévite  de  couleur  brune,  de  jolis  bas 
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chinés,  un  gilet  de  piqué,  des  boutons  grands 
comme  des  écus  de  six  livres  et  des  boucles  d'argent 
à  ses  souliers.  Un  chapeau  rond  en  fin  castor,  orné 
d'un  large  bourdaloue,  et  une  canne  à  la  main,  com- 
plétaient ce  costume  simple,  mais  de  bon  goût,  qui 
mettait  en  évidence  sa  taille  agréable,  sa  tournure 
élégante  et  ses  grands  yeux  vifs  et  noirs.  De  son 
côté,  le  majordome  avait  revêtu  l'habit  rouge,  qui 
était  pour  lui  le  dernier  mot  du  luxe,  l'habit  rouge, 
'qu'il  ne  déployait  que  dans  les  occasions  suprêmes, 
et  dont  il  avait  coutume  de  dire  : 

—  S'il  était  doublé  d'hermine,  je  ressemblerais 
trait  pour  trait  à  Voltaire  1 

Il  avait  en  outre  un  gilet  à  sujets  des  boutons  à 
sujet,  et  même  des  boucles  à  sujet. 

Depuis  cent  ans  les  modes  françaises  ont  parcouru 
la  gamme  des  plus  bouffonnes  déraisons.  Où  cela 
s'arrêtera-t-il  ?  On  ne  sait.  Peut-être  cela  ne  s'arrè- 
tera-t-il  pas.  En  l'année  où  se  passe  notre  action, 
elles  atteignaient  aux  degrés  extrêmes  de  la  folie.  Ou 
voyait  passer  des  hommes  bariolés  de  blanc  et  noir, 
qui  portaient  le  deuil  de  Marlborough,  dont  une  prin- 
cesse venait  de  remettre  la  chanson  en  grande  vogue. 
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Quelques  autres  avaient  des  habits  de  drap,  d'une 
couleur  si  drôle  et  si  indéfinissable,  qu'on  lui  avait 
donné  le  nom  d'entraves  de  procureur.  Mais  la  mode 
était  surtout  aux  longues  redingotes.  Actuellement  les 
Parisiens  voulaient  paraître  droits  et  minces.  Trente 
ans  plus  tôt,  il  afifectaient  d'avoir  de  grosses  épaules 
et  de  marcher  voûtés.  Plus  anciennement,  ils  se 
chargeaient  de  faux  ventres  d'une  grosseur  énorme. 
La  configuration  de  leurs  chapeaux  variait  du  soir 
au  matin,  tantôt  ronds  et  à  larges  bords,  tantôt  prodi- 
gieusement élevés  et  presque  semblables  à  la  coififure 
des  PoHchinelles.  La  tête  des  femmes  était  sm-tout 
un  monument  de  ridicule  gracieux,  dont  le  crayon 
mieux  que  la  plume  saurait  donner  une  idée.  Avec 
leurs  cheveux  pendants  par  derrière,  la  plupart  d'entre 
elles  ressemblaient  à  des  conseillers  ou  à  des  mar- 
guiUiers  de  dimanche.  On  se  coifî'ait  en  chien  couchant 
et  en  hérisson,  c'est-à-dire  avec  un  toupet  d'emprunt, 
haut  pour  le  moins  d'un  pied  et  demi  et  dont  les 
cheveux  dressés  menaçait  le  firmament.  On  se  coif- 
fait encore  à  la  Captif  et  quelquefois  en  escalier  de 
Fontainebleau.  Les  chapeaux  n'étaient  pas  moins 
absurdes;  larges  comme  une  table  à  thé,  ils  étaient 

8. 
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couronnés  d'une  bonde  très-haute,  avec  des  pompons 
balancés.  On  s'afifublait  de  chapeaux  en  ballon,  à  la 
Figaro,  à  la  Dragonne  ou  à  la  Pandour.  Un  fichu 
bouffant  enveloppait  le  cou  et  montait  jusqu'au 
menton.  Ces  modes  insensées  ne  manquaient  pas 
d'un  certain  prestige  ;  sous  cet  attirail  gigantesque 
de  plumes  et  de  gaze,  un  visage  joufflu  s'amoindris- 
sait sensiblement,  tandis  qu'une  figure  de  peu  d'ap- 
parence semblait  acquérir  de  la  sorte  un  embonpoint 
refusé  par  la  nature. 

Les  gilets  étaient  en  grande  et  tyranniquc  faveur; 
on  en  variait  les  dessins  à  l'infini.  Du  haut  en  bas, 
c'étaient  de  petits  personnages  fort  mignons,  des 
traits  comiques  ou  galants,  des  chasses  et  des  ven- 
danges. Sur  le  ventre  de  quelques  personnes,  ou 
voyait  passer  un  régiment  de  cavalerie  tout  entier. 
Un  chevalier  de  l'Épinard,  qu'on  citait  dans  quelques 
cercles  indulgents,  s'était  fait  faire  une  douzaine  de 
gilets  qui  offraient  les  attrayantes  scènes  de  Richard 
Cœur  de  Lion  et  de  la  Folle  par  amour.  Il  voulait, 
disait-il,  que  sa  garde-robe  devînt  le  répertoire  de 
toutes  les  pièces  de  théâtre  en  renom,  afin  qu'elle 
pût  un  jour  lui  servir  de  tapisserie. 
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Que  les  hommes  et  les  femmes  de  ce  temps -là, 
temps  sans  retour,  étaient  donc  heureux  1  Comme  la 
richesse  était  alors  une  chose  qui  valait  la  peine 
d'être  riche,  et  de  quelles  mille  façons  étonnantes  et 
joyeuses  on  pouvait  utiliser  son  argent  1  Si  je  m'arrête 
quelquefois,  souvent  même  avec  une  trop  méticu- 
leuse complaisance,  sur  les  splendeurs  frivoles  de  ce 
siècle  d'opéra,  qu'on  me  le  pardonne,  en  songeant 
aux  peintures  sérieuses  qui  m'attendent  et  qui  heur- 
tent^ impatientes,  à  la  porte  de  ce  chapitre. 

Emile  et  le  majordome  Turpin  se  mirent  en 
route  ;  ils  traversèrent  les  Champs-Elysées  et  passè- 
rent les  ponts.  Une  fois  dans  le  quartier  savant,  on 
les  vit  entrer  au  café  Dubuisson,  où  se  trouvaient 
rassemblés  beaucoup  d'hommes  de  tout  âge,  qui 
parlaient  haut  et  d'une  manière  excessivement  ani- 
mée. Le  café  Dubuisson,  autrefois  café  Procope,  bien 
déchu  de  son  ancienne  splendeur,  ne  pouvait  plus 
passer  pour  l'antichambre  de  la  renommée.  Cepen- 
dant il  y  venait  encore  des  gens  de  lettres  et  des 
artistes.  Nous  allons  en  faire  connaître  quelques-uns. 

Nos  deux  intrus  se  faufilèrent  dans  la  seconde 
pièce,  qui  était  le  cercle  par  excellence,  et  ils  allèrent 
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s'asseoir  modestement  dans  vn  coin,  d'où  ils  pou- 
vaient entendre  et  voir  sans  être  trop  remarqués.  Le 
majordome  désignait  à  Emile  les  principaux  person- 
nages de  l'assemblée,  tout  en  savourant  une  tasse 
de  moka  brûlant  qu'il  arrosait  de  citations  en  vers. 

Dans  les  vingt  dernières  années  du  dix-huitième 
siècle,  les  figures  originales  se  succèdent  en  littéra- 
ture et  en  philosophie.  C'est  une  profusion  et  une 
confusion.  On  ne  sait  pas  au  juste  s'il  s'agit  d'une 
décadence  ou  d'une  aurore.  Plus  on  marche  vers  la 
Révolution,  plus  le  désordre  se  manifeste  dans  les 
lettres,  plus  les  traditions  sont  rejetées.  Il  est  facile 
de  se  faire  une  idée  de  cette  perturbation  en  feuille- 
tant le  Mercure  et  l'Anne'e  littéraire.  L'orage  gronde  au 
Parnasse  comme  il  gronde  à  la  cour  ;  c'est  le  même 
esprit  d'inquiétude  et  de  tentative.  La  mythologie 
s'en  va.  Étendus  sur  leur  chaise  longue,  les  poètes 
de  boudoir  se  font  coifier  pour  leur  dernier  soupir; 
ils  emportent  avec  eux  les  roses,  les  paillettes  et  les 
flûtes. 

—  Bonsoir,  Nougaret,  s'écria  le  majordome,  après 
avoir  longtemps  cherché  du  regard,  heureux  de  ren- 
contrer enfin  quelqu'un  de  connaissance. 


FRANÇOIS  SOLEIL  141 

Emile  jeta  les  yeux  sur  l'individu  que  venait  d'a- 
postiopher  ainsi  son  compagnon.  Il  vit  un  bout 
d'homme  brun  de  visage,  myope,  parlant  du  nez, 
l'air  minable,  comme  on  dit,  ayant  un  habit  déchiré 
sous  les  bras,  coupé  aux  plis,  gras  sur  les  côtés. 

—  Que  diable  fais-tu  par  ici  1  je  te  croyais  encore 
à  Bicêtre  ou  au  Châtelet,  dit  Turpiu. 

—  Ah  I  mon  ami,  tu  me  vois  dans  la  joie  et  dans 
la  fortune  1  s'écria  le  petit  homme;  la  belle  chose  que 
la  littérature  1  Figure-toi  que  j'entre  décidément  au 
théâtre  de  Nicolet,  le  marché  est  conclu  depuis  hier. 
Je  dois  souffler  et  faire  des  pièces.  Pour  la  première 
pièce,  j'aurai  douze  livres  et  une  culotte;  pour  la 
seconde,  douze  livres  et  une  paire  de  souliers  avec 
des  bas  ;  douze  livres  pour  la  troisième,  avec  une 
veste  ;  et  enfin,  douze  livres  pour  la  quatrième,  avec 
un  habit  noir  retourné. 

—  La  peste!  dit  son  interlocuteur;  je  te  fais  mon 
compliment. 

Nougaret  était  fort  sérieux  dans  son  enthousiasme. 
Il  avait  commencé  par  être  garçon  du  café  du 
Luxembourg,  et  devait  être  plus  tard  un  de  nos  plus 
infatigables  écrivains. 
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—  Tu  parles  de  pièces,  n'est-ce  pas?  dit  le  chan- 
teur Trial  en  s'approcliant  de  lui  ;  on  est  venu  nous 
en  lire  une  ce  matin,  dont  je  ris  encore. 

—  Qu'est-ce  donc?  qu'est-ce  donc,  demandèrent 
plusieurs  voix  en  s'empressant  autour  de  Trial. 

—  Il  s'agissait  d'une  comédie  en  trois  actes  mêlée 
d'ariettes,  intitulée  le  Coche.  Je  ne  sais  comment 
s'appelle  l'individu  qui  est  venu  nous  la  lire  sérieu- 
sement. Voici  du  reste,  en  trois  mots,  quel  est  le 
sujet  de  cette  pièce.  Au  premier  acte  on  voit  paraî- 
tre, sur  une  grande  route,  des  bourgeois  qui  atten- 
dent le  coche  avec  impatience,  parce  qu'il  y  a  dans 
le  coche  une  personne  de  leur  connaissance,  et  ils 
s'informent  à  tout  le  monde  si  le  coche  est  passé  ou 
s'il  passera  bientôt.  Enfin,  las  de  regarder  à  leur 
montre  et  de  questionner,  ils  vont  déjeuner  dans  le 
cabaret  voisin  ;  et  c'est  la  fin  du  premier  acte.  Le 
second  acte  n'a  d'autre  action  que  celle  du  coche  qui 
passe  et  des  bourgeois  qui  vont  demander  au  cocher 
si  M.  un  tel  est  dans  le  coche.  On  leur  répond  que 
M.  un  tel  n'y  est  pas,  et  ils  suivent  la  voiture  en 
grondant  beaucoup.  Ainsi  se  termine  le  second  acte. 
Le  troisième  est  bien  plus  intéressant  encore  :  les 
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mêmes  bourgeois  reviennent  sur  la  scène,  maudis- 
sent leur  étoile,  regrettent  la  peine  qu'ils  ont  prise, 
et  finissent  par  rentrer  dans  le  cabaret  pour  se  con- 
soler. 

Cette  narration  s'achevaau  milieu  des  éclats  de  rire. 

Eu  se  tournant,  Trial  se  trouva  face  à  face  avec 
un  petit  vieillard  qui  venait  d'entrer,  la  tète  bran- 
lante, et  fort  mal  vêtu. 

—  Chefdeville  1  s'écria-t-il  après  l'avoir  attentive- 
ment regardé. 

Le  petit  vieillard  eut  un  sourire. 

—  Quoi  !  mon  pauvre  Chefdeville,  c'est  bien  vous, 
vous  en  si  piteux  équipage,  vous  que  j'ai  connu 
plus  riche  cent  fois  que  M.  Lyonnais,  le  médecin  de 
chiens  ! 

—  Oui,  riche!  murmura  le  nouveau-venu;  j'ai 
été  riche  moi.  Maintenant  je  ne  le  suis  plus,  voilà 
voilà  toute  l'affaire.  Qu'y  a-t-il  de  surprenant  à  cela? 
Mon  Dieul  rien.  Je  suis  Normand  et  fils  de  meunier. 
La  fortune  a  cent  portes  pour  entrer  dans  la  maison 
d'un  homme  qu'elle  aime.  Elle  est  entrée  chez  moi 
au  son  de  la  musette,  et  il  fut  un  temps  où  ma  mu- 
sette et  moi  eûmes  la  vogue.  Louis  XV  voulut  m'en- 
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tendre,  il  prit  goût  à  la  musette,  et  mesdames  ses 
filles  aussi.  Les  courtisans,  qui  étaient  ce  qu'en  tous 
pays  sont  les  courtisans,  imitèrent  le  roi  ;  je  ne  pou- 
vais suffire  à  leur  donner  des  leçons.  Us  me  payaient 
chèrement.  En  peu  de  temps,  j'amassai  plus  d'un 
demi-million,  et  j'achetai  le  château  de  Charolais, 
avec  ses  quarante  arpents  de  jardins,  dans  le  fau- 
bourg de  la  Nouvelle-France.  C'était  un  prince  qui 
les  possédait,  ce  fut  Chefdemlle  la  Musette  qui  en  de- 
vint le  maître.  Ainsi  va  le  monde.  J'ai  commencé 
ma  vie  par  faire  danser  les  bergères,  je  l'ai  finie  par 
faire  danser  des  princesses.  Vive  la  musette  ! 

—  Mais,  aujourd'hui,  mon  pauvre  Ghefdeville, 
que  sont  devenues  vos  richesses  ? 

—  Et  votre  château  de  Charolais  ? 

—  Et  vos  quarante  arpents  de  jardins? 
Le  vieillard  fit  entendre  un  petit  soupir. 

—  Vive  la  musette  1  vive  la  musette  !  J'ai  tout 
bu,  j'ai  tout  mangé,  j'ai  tout  dépensé  en  fêtes,  mais 
je  ne  me  plains  pas.  Vive  la  musette  ! 

Il  s'éloigna  pour  aller  boire  à  crédit  un  verre  de 
ratafia,  ce  millionnaire  qui  mourut  de  pauvreté  l'an- 
née suivante. 
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Sur  un  autre  point,  c'était  une  autre  histoire  que 
racontait  le  fameux  marquis  de  Bièvre,  serré,  pincé, 
presque  grave,  son  histoire,  à  lui,  extravagant  chef- 
d'œuvre,  qui  a  fait  le  tour  du  monde  et  créé  un  nou- 
veau genre  de  Uttérature. 

—  A  douze  ans,  disait-il,  je  connaissais  déjà 
toutes  les  langues  fourrées;  à  treize  je  fis  une  ode 
en  vers  luisants,  et  je  donnai  une  pièce  de  deux  sous 
en  cinq  actes  de  contrition^  à  l'occasion  de  laquelle 
on  m'envoya  une  meute  de  chiens  dent  et  un  su- 
perbe couteau  de  chasse  marée.  Enfin  arriva  le  jour 
de  ma  présentation  à  la  cour  :  pour  y  faire  mon  en- 
trée de  serrure.,  je  commandai  à  mon  tailleur  de 
pierre  un  habit  de  velours  à  ramage  de  rossignol, 
brodé  en  argent  comptant,  avec  des  manches  à  balai 
et  des  revers  de  fortune... 

—  Ah  1  ah  !  ah  !  faisait  le  cercle. 

Le  marquis  continuait,  imperturbable  : 

—  A  mon  arrivée,  on  sonna  toutes  les  cloclies  de 
melon.,  on  fit  battre  la  caisse  ^'escompte.,  et  l'on  tira 
plus  de  quinze  cents  boîtes  à  bonbons.  Plus  loin,  on 
récitait  des  harangues  et  l'on  chantait  des  airs  ré- 
barbatifs. C'est  ainsi  que  je  fus  conduit  dans  un  ma- 
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gnifiqiie  jardin  où  de  belles  serres  d'épervier  renfer- 
maient les  plantes  des  pieds  les  plus  rares  ;  un  canal 
immense  couvert  de  cygnes  de  tête  en  rompait  l'uni- 
formité.  En  sortant  de  là,  si,  ut... 

—  Grâce,  criait  la  foule  cramoisie  d'hilarité. 

—  En  sortant  de  là,  b,  c,  «... 

—  Assez!  assez  1 

—  Je  voulus  voir  plus  haut,  p,q... 

Le  majordome  Turpin  s'était  approché  du  mar- 
quis de  Bièvre,  pour  ne  pas  perdre  un  seul  de  ses 
coqs-à-l'âne,  dont  il  riait  gros  joyeusement. 

l^endant  ce  temps,  Emile,  resté  à  sa  place,  re- 
marquait un  jeune  commis  libraire,  leste,  vif,  qui 
demandait  à  chacun  d'une  allure  dégagée  : 

—  Avez-vous  lu  les  trois  premières  parties  de  mon 
roman? 

—  Quel  roman? 

> —  Les  Aventures  du  chevalier  de  Faublas. 

—  Non  ;  mais  j'en  ai  fort  entendu  parler.  Où  donc 
avez-vous  appris,  mon  cher  Louvet,  à  si  bien  con- 
aaitre  les  grandes  dames  de  notre  siècle? 

—  Ah  1  c'est  mon  secret. 
Il  se  frottait  les  mains. 
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—  Prenez  garde,  monsieur  !  lui  dit  un  individu 
qui  l'avait  écouté  ;  vous  avez  fait  un  liATe  d'autant 
plus  dangereux  que  le  vice  y  est  paré  et  fardé  comme 
pour  une  fête,  et  que  la  volupté  y  est  présentée 
comme  une  vertu.  Vous  avez  plus  osé  que  Créhi:!on 
fils,  qui  habillait  les  Français  en  Turcs  ;  vous  avez 
habillé  les  Turcs  en  Français,  et  vous  avez  placé 
leur  sérail  au  milieu  de  Paris.  Prenez  garde.  Votre 
roman  a  tout  juste  le  degré  banal  de  charme  et  de 
véracité  qu'il  faut  pour  être  lu  par  le  peuple.  Point 
r'.'allégories,  point  de  mystères  ;  vous  n'attaquez  ni 
les  ministres,  ni  le  parlement,  ni  le  roi,  ni  aucun 
pouvoir  ;  vos  portraits  ne  sont  pas  les  copies  de 
personnes  vivantes.  Aussi,  n'est-ce  pas  de  la  no- 
blesse que  partira  votre  succès.  La  noblesse  ne  se 
mire  que  dans  les  glaces  qui  la  flattent  ou  l'enlai- 
dissent ;  votre  succès  vous  viendra  d'en  bas,  ce  qui 
est  un  grand  malheur,  surtout  pour  les  temps  où 
nous  vivons. 

Louvet  demeura  un  instant  interdit  sous  cette 
semonce  ;  puis,  quand  l'inconnu  se  fut  éloigné  : 

—  Quel  est  cet  original  !  s'informa-t-il;  un  criti- 
qne  ou  un  philosophe  ? 
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—  On  dit  que  c'est  un  docteur. 

—  Et  son  nom? 

—  Il  s'appelle,  je  crois,  M.  Guillotin. 

Le  jeune  auteur  de  Faublas  tourna  sur  ses  talons 
et  alla  se  mêler  à  d'autres  groupes. 

Mercier  de  Compiègne  jouait  aux  dominos  avec  Mé- 
rard  de  Saint-Just,  un  maitre-d'hôtel  devenu  littéra- 
teur. Mérard  de  Saint-Just  félicitait  Mercier  de  Com- 
piègne de  ses  Éloges  de  la  paille,  de  la  goutte  et  de  la 
boue;  et  celui-ci,  à  sou  tour,  complimentait  celui-là 
sur  sa  dernière  lettre  sans  A  adressée  au  duc  de  B***. 
Cubières,  que  l'on  appelait  Dorat-Cubières,  à  cause 
de  son  admiration  fanatique  pour  ce  poète,  gesticu- 
lait avec  violence  pour  dire  des  riens,  entouré  de  Sa- 
batier  de  Castres,  de  Le  Suire  et  de  Saint- Ange,  qui 
l'écoutaient  en  souriant  satiriquement.  Ce  Saint-Ange, 
un  des  rédacteurs  du  Mercwe  de  France,  demeurait 
alors  rue  Française,  au  cinquième  étage;  il  avait 
crayonné  sur  sa  porte  le  distique  suivant  : 

Messieurs,  frappez  une  ou  deux  fois 

Et  vous  verrez  quelqu'un  paraître; 
Si  vous  êtes  forcés  de  frapper  jusqu'à  trois, 
C'est  que  je  n'y  suis  pas  ou  bien  n'y  veux  pas  être. 
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L'attention  de  ces  quatre  personnages  fat  détour- 
née par  l'arrivée  d'un  écrivain  dont  la  réputation 
commençait  à  naître. 

—  Le  berger  Sylvain  !  s'écrièrent-ils. 

Ce  berger  Sylvain  était  Sylvain  Maréchal,  pre- 
mier athée  de  France.  Il  sortait  en  ce  moment  de  la 
prison  de  Saint-Lazare,  où  il  avait  été  enfermé  poiu" 
son  Almanach  des  Honnêtes  Gens. 

—  Les  im...bé...ciles  I  disait-  il  en  bégayant;  m'a- 
voir  fait  un  crime  de  placer  Jésus-Christ  à  cô...  cô... 
té...  de  Ninon  de  l'Enclos...  et  de  Spiuosal  Par... 
bleu  1  ils  en  verront  bien  d'autres  1 

—  Quoi!  vous  ne  vous  repentez  donc  pas?  de- 
manda Le  Suire. 

— Votre  détention  ne  vous  a  donc  pas  corrigé  ?  dit 
Dorat-Cubières. 

—  Allons  donc!  Je...  je  travaille  à  un  nouvel  ou- 
vrage qui  sera  inti...  tu...  tu,.. 

—  Intitulé,  dit  Sabatier  de  Castres. 

—  Idée  d'une  société  d hommes  sans  Dieu. 

—  C'est  un  fort  beau  titre. 

—  N'est-ce  pas?  dit  Sylvain  Maréchal,  enchauté. 
L'heure  avançait.  Emile  etTurpin  se  disposa  ent  à 
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sortir  du  café  Dubuisson,  lorsque  dans  un  dos  coins 
de  la  salle  s'éleva  un  tapage  tel  que  la  curiosité  leur 
fit  rebrousser  chemin.  S'étant  approchés  d'un  groupe 
d'hommes  qui  criaient  et  se  mouvaient,  ils  virent  la 
cause  de  ce  tumulte  ;  c'était  un  personnage  enbobe- 
liné  d'un  manteau.  On  l'accusait  d'appartenir  à  la  po- 
lice, et  il  se  défendait  maladroitement,  en  suppliant 
qu'on  le  laissât  s'en  aller.  Emile  le  reconnut  et  poussa 
un  cri  de  joie. 

—  C'est  lui,  dit-il. 

Il  fendit  rapidement  la  foule,  et  tendant  la  main 
au  vieillard  : 

—  Messieurs  1  messieurs  1  prononça-t-il,  je  vous  as- 
sure que  vous  vous  trompez  ;  cet  homme  est  l'ancien 
médecin  des  pauvres  du  quartier  de  la  Cité,  c'est  le 
docteur  Champdoiseaul 

—  Champdoiseau  1 

—  Le  mégalanthropogénérateur  l  s'écri?-t-on  de  tou- 
tes parts. 

Avant  d'aller  plus  loin,  expliquons  la  singulière 
mésaventure  de  ce  bonhomme.  Depuis  sa  disparition 
du  quai  des  Augustius,  convaincu  plus  que  jamais 
des  dangers  immenses  que  la  rivalité  semait  sous  ses 
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pas,  il  s'était  acheté  plusieurs  déguisemeuts,  afm  de 
pouvoir  circuler  dans  Paris  sans  être  reconnu .  A  l'aide 
do  ces  transformations,  il  résolut  de  se  glisser  au 
sein  des  réunions  savantes  où  il  supposait  qu'il  se 
tramait  des  complots  contre  ses  découvertes  scienti- 
fiques. Le  café  Procope  avait  semblé  à  Champdoiseau 
l'antre  où  ses  ennemis  tenaient  conseil.  Pendant  plu- 
sieurs jours,  il  se  borna  à  rôder  devant  l'entrée,  glis- 
sant son  regard  au  moindre  entre-bâillement  des  ri- 
deaux, écoutant  parler  les  gens  qui  sortaient,  et  les 
suivant  quelquefois  jusque  chez  eux  pour  savoir  leurs 
noms.  Tout  cela  ne  lui  avait  pas  révélé  le  mot  de  la 
conspiration  ourdie  contre  lui.  Un  soir,  le  cœur  plein 
de  courage,  il  alla  prendre  place  au  milieu  des  insur- 
gés au  risque  d'être  poignardé  comme  César.  Mais 
il  n'entendit  pas  un  mot  qui  eût  rapport  à  ses  tra- 
vaux ou  à  sa  personne. 

—  Ils  me  savaient  là,  pensa-t-il  en  se  retirant. 

Le  lendemain,  il  revint  encore  mieux  métamor- 
phosé. On  parla  politique,  astronomie,  poésie  et  théo- 
logie, sans  avoir  l'air  de  songer  qu'il  existât  au  monde 
un  docteur  Champdoiseau.  Le  surlendemain,  tou- 
jours sous  un  nouveau  costume,  l'infatigable  savant 
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prit  encore  place  dans  un  angle.  Il  faisait  mine  de 
lire  les  gazettes  et  tenait  ses  oreilles  ouvertes  comme 
des  entonnoirs.  Des  garçons  l'avaient  remarqué.  Eu 
ce  temps-là,  le  volcan  révolutionnaire  grondait  dans 
les  entrailles  de  la  France,  et  l'activité  de  la  police 
était  connue  de  tout  le  monde.  On  supposa  donc  que 
ce  singulier  protée,  qui,  au  café  Dubuisson,  n'appa- 
raissait jamais  deux  fois  de  suite  sous  les  mêmes  vê- 
tements, appartenait  à  la  surveillance  du  royaume. 
On  comprend  maintenant  l'accueil  qui  venait  d'être 
fait  au  docteur  Champdoiseau. 

A  peine  eut-il  dépouillé  son  anonyme  qu'on  le 
hissa  sur  un  tabouret,  et  là,  à  sa  grande  rougeur, 
des  hourrahs  célébrèrent  ses  découvertes  mégalan- 
thropogénésiennes.  Il  fallut  qu'Emile  et  Turpin  inter- 
vinssent une  seconde  fois  pour  l'arracher  à  ces  nou- 
velles démonstrations,  et  ce  ne  fut  pas  sans  effort 
qu'ils  y  réussirent. 

Une  fois  qu'ils  furent  dehors  : 

—  Où  me  conduisez-vous,  mes  enfants  ?  demanda 
le  docteur  que  chacun  d'eux  tenait  par  un  bras. 

—  A  l'hôtel  de  Perverie,  répondit  Emile. 
Hugues-Sylvain-Magloire-Étienne-Nicolas  Domini- 
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que-Charles  de  Noyai,  duc  de  Noyal-Treffléan,  sei- 
gneur de  Chef-Boutonne,  de  Fougereuse  et  de 
Ménitré,  était  demeuré  suspendu  au-dessus  de  la 
gueule  d'un  ours.  Cet  ours  était  de  race,  lui,  aussi; 
c'était  un  ours  gentilhomme,  épais  et  brun,  qui  avait 
encore  des  glaçons  de  la  Suisse  emmêlés  dans  ses 
poils.  Son  allure  était  superbe  sans  trop  de  pesan- 
teur, car  il  était  jeune,  et  ses  dents  éblouissantes  de 
fraîcheur  dans  leur  cadre  écarlate  donnaient  assez 
ridée  d'un  piano  . 

Le  duc,  toujours  cramponné  à  sa  corde,  put  aisé- 
ment se  convaincre  de  la  supériorité  de  cette  mâ- 
choire, en  le  voyant  se  dresser  sur  ses  pattes  et  lui 
tendre,  comme  un  mendiant,  cette  sébille  de  nou- 
velle espèce.  Eu  toute  autre  occasion,  le  duc  de  Noyal- 
Treffléan  se  fût  empressé  de  rendre  justice  à  l'incon- 
testable beauté  de  cet  animal.  Mais,  en  ce  moment, 
ce  ne  sera  pas  trop  hasarder  que  d'affirmer  qu'il  ne 
jouissait  pas  tout  à  fait  de  la  sérénité  de  son  juge- 
ment, et  que  l'incommodité  de  sa  situation  lui  enle- 
vait une  grande  partie  de  sa  liberté  d'examen.  Ses 
forces  s'épuisaient,  son  courage  se  lassait;  des  crampes 
le  mordaient  aux  jambes,  aux  genoux  et  aux  épaules. 

9. 
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Cinq  minutes  de  plus^  et  ses  doigts  sans  force  al- 
laient peut-être  lâcher  la  corde;  par  bonheur,  ce 
jour  était  le  quinzième  de  sa  captivité  ;  et  au  moment 
où  il  sentait  un  nuage  enflammé  envahir  son  cer- 
veau, la  grille  que  heurtait  son  front  se  souleva  tout 
à  coup,  le  panier  aux  vivres  fut  misen  jeu  par  un 
mouvement  ascensionnel.  Il  était  temps,  car  à  peine 
le  duc  se  trouva-t-il  hors  de  danger  qu'il  lui  prit  une 
faiblesse.  Son  regard,  tout  à  l'heure  dilaté  à  l'excès, 
rentra  sous  la  paupière  fermée  comme  rentre  un  dia- 
mant dans  l'écrin.  Mais  alors  il  était  en  lieu  sûr,  et 
ce  fut  François  Soleil  qui  le  reçut  dans  ses  bras. 
Revenu  entièrement  à  lui-même,  le  duc  de  Noyal- 
Treffléan  sentit  qu'on  lui  bandait  les  yeux.  Il  ne  fit 
aucune  résistance  et  se  laissa  guider.  On  le  fit  mon- 
ter par  un  escalier  étroit  et  tortueux,  comme  celui 
d'une  tourelle.  Puis  il  entendit  le  bruit  d'une  porte 
qu'on  ouvrait  ;  et  l'air  pur  du  dehors  vint  le  battre 
au  visage.  Bientôt  le  sable,  criant  sous  ses  pas,  lui 
fit  juger  qu'il  était  dans  un  jardin  ou  sur  une  ter- 
rasse. Il  pouvait  être  quelque  chose  comme  cinq 
heures  de  l'après  midi,  et  le  vent  était  frais.  Alors  il 
pensa. 
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—  Peut-être  cette  promenade  a-t-elle  pour  but 
de  me  ramener  à  l'amour  de  la  nature  par  l'ap- 
préciation exclusive  de  ses  odeurs  et  de  ses  har- 
monies. 

Dans  cette  idée,  il  respira  à  pleins  poumons  et  il 
écouta  de  toutes  ses  oreilles. 

—  Le  fait  est,  murmura-t-il,  que  c'est  tracassant  de 
ne  rien  voir,  surtout  lorsqu'on  sait  pertinemment 
n'être  pas  aveugle.  A  la  longue,  cela  constituerait 
un  supplice  bizarre.  Il  faut  que  j'essaye  à  le  faire 
adopter  par  les  tribunaux.  Tel  sera  condamné  à  avoir 
les  yeux  bandés  pendant  cinq  ans,  tel  autre  pendant 
dix  ans,  tel  autre  encore... 

Mais  le  duc  de  Noyal-Trefdéan  fut  subitement  in- 
terrompu dans  ses  projets  de  pénalité.  Ses  compa- 
gnons venaient  de  s'arrêter.  Un  grand  mouvement 
se  faisait  à  cet  endroit  ;  il  entendait  des  gens  aller  et 
venir;  des  ordres  étaient  donnés  à  voix  basse.  Tout 
à  coup  une  colonne  d'air  s'abattit  sur  lui  si  énorme 
qu'il  faillit  en  être  renversé  ! 

—  Ouais  1  dit  tout  haut  le  duc,  qu'est-ce  que  cela 
signifie  ? 

Aussitôt  une  voix  s'écria  précipitamment: 
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—  Tenez  les  cordes  !  tenez  ferme  1 

11  y  eut  encore  une  seconde  bouffée  d'air,  mais  plus 
faible  et  moins  prolongée, 

—  Parbleu  1  M.  Soleil^  vous  vous  êtes  trahi,  et  je 
viens  de  reconnaître  votre  voix.  Est-ce  une  tempête 
que  vous  organisez  sur  le  gazon  ?  ou  bien  seulement 
avez-vous  réussi  à  vous  procurer  le  dieu  Borée  et  à 
l'enfermer  dans  une  outre  ? 

Personne  ne  répondit.  Toutefois,  l'agitation  de- 
venait de  plus  en  plus  intense  autour  du  duc.  Au 
milieu  du  bruit  des  pas  et  des  voix,  il  crut  distin- 
guer un  cri  étouffé,  un  cri  de  femme...  Presque  au 
même  instant,  il  fut  saisi  par  les  quatre  membres 
sans  qu'il  eût  le  temps  de  se  débattre,  et  il  fut  dé- 
posé dans  une  sorte  de  fauteuil  oscillant,  très-com- 
mode, du  reste,  et  on  ne  peut  plus  moelleux. 

—  Holà!  dit-il,  dès  qu'il  fut  revenu  à  lui,  voulez- 
vous  me  donner  une  imitation  du  mal  de  mer? 

Au  fond,  il  était  intrigué.  On  le  garrotta  aux 
jambes  et  aux  bras.  Pendant  cette  opération,  le 
fauteuil  se  balançait  toujours.  Un  coup  de  sifflet 
partit.  Le  duc  de  Noyal-Treffléan  se  sentit  violem- 
ment enlevé;  une  commotion  électrique  lui  courut 
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par  tout  le  corps;  il  eut  froid  aux  tempes.  Un  autre 
coup  de  sifflet  retentit;  les  cordes  qui  le  retenaient 
et  le  bandeau  qui  couvrait  ses  yeux  tombèrent 
comme  d'eux-mêmes.  Il  vit  alors...  Et  un  cri  invo- 
lontaire s'échappa  de  sa  poitrine,  un  cri  perçant, 
vibrant,  formidable. 

n  était  emporté  par  un  ballon...  un  ballon  im- 
mense I 

Et  devant  lui,  dans  la  nacelle,  une  femme,  les 
yeux  encore  bandés... 

Cette  scène  venait  de  se  passer  sur  la  terrasse 
d'une  maison  située  dans  la  partie  la  plus  solitaire 
de  l'Ile  Louviers.  M.  Soleil  l'avait  louée  pour  y  éta- 
blir le  théâtre  de  ses  opérations,  et,  durant  la  réclu- 
sion du  duc,  il  y  avait  fait  construire  un  gigan- 
tesque aérostat,  comme  l'idée  lui  en  était  venue  en 
lisant  dans  le  Journal  de  Paris  l'annonce  d'une  pro- 
chaine ascension  des  frères  Robert.  Les  ballons  fai- 
saient alors  grand  bruit.  On  ne  parlait  que  des  expé- 
riences de  M.  de  Morveau,  de  M.  Charles,  et  du 
pauvre  abbé  Miolan^  dans  le  nom  duquel  un  plaisant 
avait  trouvé  cet  anagramme  :  Ballon  abîmé.  Celui 
que  François  Soleil  avait  fait  faire  pour  le  duc  était 
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prodigieux  par  son  élévation,  et,  vraisemblable- 
ment, les  cinquante  mille  livres  n'avaient  pas  été  de 
trop  en  cette  circonstance.  Il  avait  appelé  à  lui  les 
plus  célèbres  physiciens  et  les  hommes  spéciaux,  qui 
s'étaient  mis  au  travail  sous  ses  ordres,  en  secret. 
Au  bout  de  quatorze  jours,  le  ballon  était  achevé,  et 
le  quinzième  il  quittait  la  terre,  à  son  premier  signe 
de  doigt. 

Pendant  que  le  duc  de  Noyal-Treffléan  s'élevait 
dans  les  airs,  Soleil  descendait  l'escalier  de  la  ter- 
rasse, afin  d'aller  jouir  du  coup  d'œil  au  bord  du 
quai.  Sa  figure  était  épanouie,  et  il  se  battait  des 
mains  à  lui-même.  Par  une  éclatante  et  audacieuse 
combinaison,  il  avait  fait  coup  double  en  obéissant 
aux  volontés  de  la  marquise  et  en  inventant  pour  lo 
duc  une  série  de  sensations  nouvelles. 

François  Soleil  avait  donc  toute  raison  de  se  trou- 
ver satisfait  de  sa  personne,  et  il  ne  s'épargnait  pas 
les  congratulations  intimes,  lorsque,  en  ouvrant  la 
porte  qui  menait  au  dehors,  il  se  vit  face  à  face  avec 
Emile,  qui  accourait,  pâle,  bouleversé,  haletant. 
Un  pressentiment  traversa  l'esprit  de  Soleil,  qui  re- 
cula par  un  mouvement  involontaire. 
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—  Trois-Mai  1  Où  est  Trois-Mai  ?  s'écria  Emile  eu 
lui  sautant  à  la  gorge. 

Soleil  devina  tout,  en  voyant  descendre  d'un  car- 
rosse qui  venait  de  s'arrêter  à  l'angle  de  la  maison 
solitaire,  madame  de  Perverie  suivie  du  docteur 
Champdoiseau.  Il  comprit  que  ce  dernier  lavait 
dénoncé  et  que  les  indiscrétions  de  Christine  avaient 
fait  le  reste.  Un  juron  s'élança  du  fond  de  sa  gorge, 
comprimé  au  passage  par  les  doigts  du  jeune 
homme  qui  lui  serraient  le  cou. 

—  Misérable  I  qu'as-tu  lait  de  Trois-Mai  ?  répéta- 
t-il. 

François  Soleil  essaya  de  lutter,  mais  l'exaspéra- 
tion d'Emile,  jointe  à  sa  force  nerveuse,  lui  fut  un 
insurmontable  obstacle;  en  moins  d'une  seconde,  il 
tomba  terrassé,  et  un  genou  s'ajouta  sur  sa  poitrine 
aux  deux  mains  qui  lui  faisaient  un  étau. 

—  Réponds,  ou  je  t'étrangle  comme  un  chlcT  1 

—  Lâchez I  lâchez-moi!  disait  Soleil,  gonflé  et 
bleu. 

Emile  desserra  un  peu  les  mains  pour  li»  laisser 
la  possibilité  de  se  faire  entend .^e. 

—  Où  est  Trois-Mai?  cria-t-il. 
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—  Là-haut!...  articula  François  en  désignant  le 
ciel  où  l'on  voyait  monter  majestueusement  le 
ballon. 

Sous  les  pieds  du  duc  de  Noyal-Treffléan,  la  terre 
fuyait,  les  cimes  des  arbres  s'abaissaient.  Un  grand 
vent  lui  battait  la  figure.  Il  ferma  les  yeux  pour  ne 
pas  choir,  car  le  vertige  allait  s'emparer  de  lui.  Tout 
à  l'heure  dans  les  entrailles  de  la  terre,  à  présent  au- 
dessus  d'elle,  dans  les  nuées,  au  pays  des  astres  I 
Pendant  quelques  secondes  il  ne  vit  plus  rien,  n'en- 
tendit plus  rien,  ne  sentit  plus  rien.  Il  doutait  de 
son  identité,  il  rêvait. 

Le  ballon  montait,  montait  toujours,  au  milieu 
du  silence  et  du  calme  limpide  de  l'atmosphère.  Ar- 
rivé à  une  certaine  hauteur,  son  vol  devint  insen- 
sible et  égal.  Il  ne  déchirait  plus  le  ciel,  il  le  fendait 
tranquillement  et  semblait  respirer,  à  présent  qu'il 
se  sentait  dans  la  patrie  bleue.  Ce  fut  alors  que 
le  duc  de  Noyal-Treffléan  rouvrit  les  paupières, 
ébloui,  enivré,  sur  de  lui-même  cette  fois.  Il  ne  s'oc- 
cupa pas  d'abord  de  la  femme  aux  yeux  bandés  qui 
était  assise  devant  lui;  une  femme!  il  avait  bien 
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d'autres  choses  à  voir.  Il  assura  ses  mains,  et,  incli- 
nant la  tète,  il  regarda  au-dessous  de  lui. 

n  distingua  les  boulevards  depuis  la  porte  Saint- 
Antoine  jusqu'à  la  porte  Saint-Martin;  ils  étaient 
couverts  de  monde,  ce  qui  les  faisait  ressembler  à 
une  longue  plate-bande  de  fleurs  variées.  Il  passa 
au-dessus  des  jardins  de  la  rue  Saint- Antoine,  et  pro- 
menant sa  vue  au  lointain,  il  découvrit  la  butte 
Montmartre,  puis  Neuilly,  Saint-Cloud,  Sèvres,  Issy, 
Meudon.  Le  ballon  montait  toujours.  Le  duc,  pour 
s'orienter,  chercha  le  cours  de  la  rivière,  et,  la  sui- 
vant de  l'œil,  il  aperçut  le  confluent  de  l'Oise.  Il  ju- 
gea qu'il  devait  être  encore  à  Passy  ou  à  Chaillot. 
Mais  au  lieu  de  traverser  la  Seine,  comme  semblait 
l'indiquer  la  direction  de  l'aérostat  qui  le  portait  sur 
les  Invalides,  il  longea  l'ile  des  Cygnes  et  remonta 
jusqu'au-dessus  de  la  barrière  de  la  Conférence. 
Depuis  plusieurs  instants  le  ballon  semblait  demeu- 
rer immobile  et  comme  hésitant.  Le  vent  changeait. 
Bientôt  il  éprouva  une  vive  secousse  et  recommença 
à  filer,  mais  dans  un  autre  sens.  Il  traversa  la  ri- 
vière entre  Asnières  et  Saint-Ouen,  passa  rapide- 
ment sur  Gennevilliers ,   Saint-Leu-Taverny,   l'Ile- 
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Adam  et  Nesle.  La  majesté  du  paysage  qu'il  avait 
suus  les  yeux  ne  pouvait  se  comparer  à  nulle  autre. 
C'étaient  des  amoncellements  de  vallons  et  de  col- 
lines, baignés  de  vapeurs  flottantes;  des  forêts  qui 
avaient  des  nuages  dans  leurs  cheveux;  des  cou- 
rants d'eau  qui  brillaient  dans  des  creux  verts, 
sombres,  jaunes,  mordorés,  bleuâtres,  de  toutes  cou- 
leurs enfin,  car  on  était  dans  l'automne.  Maisons  et 
c'  làteaux  n'apparaissaient  plus  que  comme  des  points 
disséminés  dans  l'espace,  et  tels  qu'une  poignée  de 
grains  de  millet  jetés  là  par  la  main  du  ciel.  S'il  se 
retournait,  il  apercevait  Paris,  une  botte  de  mai- 
sons, de  choses  noires  et  de  tuyaux,  reliés  par  un  cor- 
don de  murs  où  les  ])arrières  figuraient  les  nœuds. 
Paris,  ce  murmure  peint  de  nuances  diverses,  ce 
trou  mouvant  qui  de  loin  lui  faisait  l'effet  d'un 
grand  tas  de  vase  peuplé.  Paris,  c'est-à-dire  des 
hommes  qui  battent  leurs  femmes,  des  violons  tou- 
jours raclés,  un  roi  et  une  reine  comme  dans  les 
contes,  des  baisers  échangés  entie  deux  portes,  des 
voitures  écrasant  les  petits  enfants,  un  fleuve  d'eau 
sale  que  tout  le  monde  s'empresse  de  boire,  des  ar- 
muriers qui  forgent  des  révolutions  et  des  libraires 
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qui  vendent  les  Lettres  Je  madame  de  Scvigné. 
M.  le  duc  de  Noyai -Tréffléan  regardait  tout  cela  et 
se  sentait  heureux,  véritablement  heureux,  d'un 
bonheur  jusqu'alors  inconnu  et  sublime.  Ce  ne  fut 
donc  que  par  hasard  que  son  regard  tomba  pour  la 
deuxième  fois  sur  la  femme,  sa  compagne  de  voyage, 
qui  se  débattait  dans  ses  liens  et  murmurait  des 
plaintes  inintelligibles. 

—  Au  fait,  dit-il,  ce  n'est  pas  un  motif,  parce  que 
je  suis  en  ballon,  de  désapprendre  la  galanterie. 

Il  se  pencha  vers  elle  et  détacha  avec  précaution  le 
bandeau  qui  l'empêchait  de  voir. 
Une  exclamation  bondit  dans  sa  poitrine, 

—  Ma  fille  !  s'écria-t-il. 

—  Mon  père?...  balbutia  Trois-Mai  en  ouvrant  les 
yeux. 

Un  brouillard  assez  épais  enveloppait  le  ballon 
depuis  peu  de  moments.  L'air  était  devenu  vif  et 
humide;  et  les  nuages,  qui  semblaient  sortir  de  la 
terre,  roulaient  comme  un  océan  informe.  Des  tour- 
billons de  vent  s'emparèrent  de  la  machine  et  la 
firent  tourner  trois  fois  de  droite  à  gauche  et  de 
gauche  à  droite. 
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—  Où  suis-je?  murmura  Trois-Mai;  et  qui  ètes- 
vouSj  vous  qui  m'appelez  votre  fille? 

On  n'apercevait  plus  ni  ciel  ni  terre;  le  ballon 
demeurait  à  la  même  place,  tourmenté  et  sifflant, 
ne  pouvant  plus  descendre  et  empêché  par  son  poids 
de  monter  encore. 

—  Tais-toi...  répondit  le  duc,  et  ne  bouge  pas... 
Oui,  tu  es  ma  fille...  mais  ne  fais  pas  un  mouve- 
ment, pas  un  geste!... 

Une  inspiration  lui  fit  cherclier  dans  la  nacelle; 
elle  était  lestée  comme  pour  un  voyage  de  long 
cours  :  couvertures,  bonnets,  fourrures,  vivres,  vin 
de  Champagne.  Il  commença  par  lancer  une  cou- 
verture de  laine  à  travers  les  airs;  elle  se  déploya 
dans  toute  son  étendue  et  descendit  lentement.  Il 
jeta  aussi  quelques  livres  de  terre  qui  rempHssaient 
le  fond  du  char.  Alors  le  ballon,  après  avoir  deux 
fois  viré  de  bord,  s'éleva  avec  une  rapidité  nouvelle 
et  franchit  bientôt  la  région  humide  où  il  se  trou- 
vait. 

—  Mon  père!  mon  père!  répétait  la  jeune  fille, 
toute  remplie  de  stupeur. 

—  Tais-toi  I 
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Le  ballon  montait  toujours,  élargissant  Fliorizou, 
bruissant  comme  un  essor  d'aigle  ;  il  montait,  et  le 
duc,  agenouillé  dans  le  cliar,  une  main  sur  le  bord, 
regardait  de  son  regard  avide.  L'autre  maiu  lui  ser- 
vait à  contenir  sa  poitrine,  qiù  avait  en  elle  comme 
\m  battant  de  clocbe. 

Vint  un  instant  où  le  ballon  sembla  avoir  fourni  sa 
course.  Gomme  un  clieval  qui  veut  reprendre  ha- 
leine, il  s'arrêta  droit  et  sans  oscillation.  On  eût  dit 
qu'il  venait  de  prendre  place  parmi  les  planètes. 
Enthousiasmé ,  le  duc  s'éciia  : 

—  Encore!  encore!  je  veus  monter  encore  ! 

De  ses  deux  mains,  il  reprit  de  la  terre  au  fond 
du  char  et  la  lança  dans  le  \àde,  où  eUe  tomba 
muettenieut.  Il  eu  jeta  tant  qu'il  y  en  eut;  il  jeta 
les  fomTures,  il  jeta  les  serviettes,  il  jeta  tout,  et 
il  monta.  Il  lui  semblait  qu'il  était  enlevé  sous  les 
aisselles  par  mi  géant  volant.  En  deux  minutes,  il 
fut  à  plus  de  trois  cents  toises,  n'apercevant  plus 
les  objets  terrestres,  ne  distinguant  que  les  grandes 
masses  de  la  nature.  Alors  il  se  releva,  et  s'aban 
donna  au  spectacle  que  lui  offrait  l'immensité.  A  son 
déj;>art  de  la  terrasse,  le  soleil  était  couché  pour 
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les  habitants  de  Paris;  bientôt  il  se  releva  pour  lui 
seul  et  vint  dorer  de  ses  rayons  le  globe  emporté 
dans  les  nues.  Le  duc  de  Noyal-Tref fléau  était  le 
seul  corps  éclairé  de  Thorizon ,  et  il  voyait  tout  le 
reste  plongé  dans  l'ombre. 

—  Oh  1  que  c'est  beau  !  murmura-t-il. 

Au  milieu  de  son  extase  contemplative  et  du  ra- 
vissement qu'il  éprouvait,  il  fut  rappelé  par  des  dou- 
leurs extraordinaires  aux  tempes,  aux  oreilles  et  aux 
articulations.  L'air  devenait  sec.  Il  se  couvrit  d'un 
bonuet  de  laine  qui  était  à  ses  pieds,  et  saisit  une 
bouteille  de  Champagne  dont  il  fit  sauter  le  bou- 
chon. 

—  J'ai  froid!  dit  Trois-Mai. 

Il  ne  rentondit  pas.  Debout  dans  le  ciel  et  la  bou- 
teille aux  lèvres^  il  buvait  à  gorgées  vastes.  Lors- 
qu'elle fut  vide,  il  la  lança  vers  les  étoiles  qui  com- 
mençaient à  poindre. 

—  Encore!  encore  plus  haut! 

Le  ballon  ralentissait  sa  marche;  le  ballon  n'en 
pouvait  plus. 

—  Encore  !  cria  le  duc. 

11  se  dépouilla  de   son  habit  et  le  jeta;  ensuite 
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ce  fut  son  gilet.  Le  ballou  ne  montait  pas^  il  (Hait 
rendu.  Délirant,  le  duc  de  Noyal-Trefdéaut  se  tor- 
dait les  bras,  interrogeant  le  ciel  et  frappant  du 
pied  la  nacelle. 

—  Qu'est-ce  que  je  pourrais  bien  encore  jeter?  se 
demandait-il. 

Son  regard  tomba  sur  sa  fille.  Une  idée  infernale 
entra  dans  sa  tète  et  la  remplit  pendant  une  mi- 
nute. Ses  yeux  luisaient  horriblement.  Un  moment 
il  étendit  les  mains  vers  elle.  Mais,  comme  s'il  eût 
été  vaincu  par  une  force  invisible,  il  tomba  tout  à 
coup  au  milieu  du  char,  sans  parole,  sans  mouve- 
ment, roulé  aux  pieds  de  Trois-Mai ... 

La  nuit  allait  veuii". 


DEUXIEME    PARTIE 


Te  voilà  donc  mort,  mon  pauvre  xviii*  siècle, 
ou  peu  s'en  faut.  La  morale  exige  qu'on  ne  te  re- 
grette pas.  Tu  fus  bien  joli  avec  tes  roses  sur  les  joues 
et  tes  brillantes  toilettes,  mais  comme  tu  fus  dé- 
pravé 1  Ou  s'éblouit  et  l'on  s'indigne  à  te  regarder, 
siècle  de  Voltaire,  de  madame  de  Pompadour,  de 
Turgot  et  de  l'ébéniste  Boulle. 

Pas  de  pitié,  non,  le  peuple  n'aura  pas  de  pitié 
pour  toi.  Déjà  il  a  commencé  à  t'étreindre  dans  ses 
vastes  bras  nus  ;  tu  sais,  ces  bras  de  peuple  veinés 
comme  des  câbles,  qui  ne  savent  que  battre  ou  tra- 
vailler. Us  vont  te  saisir,  te  couper  eu  morceaux  et  te 
faire  bouillir  dans  le  pot-au-feu  de  la  Révolution, 
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comme  ce  vieillard  de  la  fable  dont  on  voulait  opérer 
le  rajeunissement. 

Pauvre  xviii*  siècle,  tu  ne  sais  plus  où  te  cacher 
maintenant.  Tu  viens  de  voii"  des  flammes,  et  tu  as 
entendu  des  menaces  à  ton  côté.  Tant  que  ce  n'a- 
vaient été  que  des  plaintes,  tu  n'avais  pas  entendu. 
Mcds  aujourd'hui,  diable  1  cela  devient  plus  grave. 
Aussi  n'est-ce  qu'en  tremblant  que  tu  te  revêts  de 
ton  habit  d'apparat  et  que  tu  te  hasardes  à  mettre 
le  nez  hors  de  ta  chambre.  Faites  avancer  ma  voi- 
ture, dis-tu.  Ta  voiture?  Voici  un  de  tes  valets  qui 
va  t'apprendre  que  des  gens  de  mauvaise  mine,  pas- 
sant par  là,  l'ont  brûlée  et  ont  dansé  autour. 

Des  gens  de  mauvaise  mine?,,. 

Parbleu!  crois-tu  donc  que  ce  soient  les  parti- 
culiers gras  et  souriants  qui  fassent  des  révolutions? 
Ne  faut-il  pas  toujours  avoir  mauvaise  mine  pour 
demander  la  bourse  ou  la  vie?  Et  comment  se  fait-il 
que  tu  ne  te  sois  pas  attendu  plus  tôt  à  te  rencontrer 
un  jour  face  à  face  avec  ces  gens-là  ? 

C'est  également  en  vain  que  tu  commandes  ta 
chaise  ;  les  porteurs  sont  «m  <?/wè,  te  répond-on.  Au 
club,  oui,  comme  qui  dirait  au  cercle  du  peuple,  au 

10 
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jeu  du  peuple.  Il  n'y  a  qu'un  mot  de  changé  dans 
cette  manière  de  dire.  Ni  voiture^,  ni  chaise;  alors, 
pour  la  première  fois  de  ta  vie,  tu  sortiras  à  pied. 

Je  le  vois,  ce  pauvre  xviii*  siècle,  marchant  comme 
sur  un  treillis  de  fers  rouges,  regardant  avec  inquié- 
tude au  bout  de  chaque  rue  et  aspirant  des  odeurs 
inaccoutumées  ;  je  le  vois,  essayant  de  reconquérir 
son  insolence,  et_,  malgré  lui,  passant  la  main  sur 
ses  yeux  comme  pour  faire  la  lumière  en  avant. 
Ceux  qui  passent  près  de  lui,  des  gueux  et  des  hum- 
bles cependant,  n'ont  pas  l'air  de  le  voir;  il  est 
heurté,  il  ne  heurte  plus.  Les  femmes  mêmes,  les 
femmes  I  n'ont  plus  une  seule  oeillade  pour  sa  bonne 
mine  ou  du  moins  pour  son  bel  habit.  Il  ne  sait  pas 
ce  que  cela  veut  dire. 

Tout  bas  il  s'interroge  :  «  Comment  cela  s'est-îl 
fait?  D'où  vient  que  j'ai  perdu  mon  prestige  en  un 
rien  de  temps,  de  la  veille  au  matin?  Hélas!  hélas  1 
j'aurais  dû  me  méfier  de  ces  hommes  venus  d'Amé- 
rique, de  M.  Franklin  et  de  son  chapeau  rond  ;  de 
ce  jeune  et  beau  M.  de  La  Fayette.  Ils  ont  fanatisé 
la  canaille  de  Paris  !  » 

Adieu,  mon  xYiii'  siècle,  la  tragédie  va  commencer. 


FRANÇOIS   SOLEIL  U  \ 

La  tragédie  t'attend  au  coin  du  faubourg.  Fais  bonne 
contenance,  si  tu  peux,  et  lutte  jusqu'au  dernier 
moment.  Secoue  tes  manchettes  de  dentelle,  raffer- 
mis ta  jambe  de  soie,  redresse  ton  front  blanc,  et  va 
à  la  mort  ! 

Paris  ressemble  à  l'Etna.  Comme  lui,  il  recèle  un 
géant  mal  vaincu  dont  les  moindres  mouvements 
déchirent  ses  entrailles,  dont  l'haleine  souffle  le  feu. 
L'Encelade  de  Paris,  c'est  le  peuple.  Quand  le  peuple 
se  retourne  et  grogne,  il  se  fait  des  craquements 
dans  les  faubourgs,  les  rues  s'ébranlent,  les  vitres  se 
brisent.  Il  a  des  sommeils  qui  durent  quelquefois  des 
siècles;  il  a  des  réveils  qui  durent  des  années  et 
pendant  lesquels  des  pans  de  Paris  tout  entiers  s'é- 
croulent. 

Ce  jour-là,  Encelade,  en  se  remuant,  renversa  la 
Bastille  qui  lui  pesait  sur  l'estomac. 

Mais  c'est  une  anecdote  qui  vaut  la  peine  d'être 
racontée  en  plus  de  mots,  bien  que  certains  auteurs 
fameux  se  soient  déjà  chargés  de  cette  tâche.  Peut- 
être  la  raconterai-je  autrement  qu'eux. 

A  mon  sens,  l'œuvre  des  deux  heure?,  qui  a  tant 
fait  vibrer  d'i  tordes  d'âmes  et   3e  cordes  de  lyres, 
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n'est  qu'une  esquisse  d'épopée,  l'argument  magni- 
fique d'un  chant  qui  n'a  pas  eu  lieu. 

Le  matin  du  14  juillet,  il  ne  faisait  pas  beau.  Le 
ciel  était  couvert  de  nuages,  il  avait  fortement  plu  la 
veille.  Dès  le  point  du  jour,  le  faubourg  Saint-An- 
toine et  le  faubourg  Saint-Marceau  sortirent  de  chez 
eux  et  descendirent  désordonnément  vers  le  centre 
de  Paris.  Le  mauvais  temps  les  avait  mis  en  mau- 
vaise humeur.  Le  faubourg  Saint-Antoine  avait  à  sa 
tête  le  gros  brasseur  Santerre;  le  faubourg  Saint- 
Marceau  était  conduit  par  le  curé  de  Saint-Étienne- 
du-Mont,  Gabriel  Sevrée  de  Penvorn.  Ils  se  joigni- 
rent à  quelques  habitants  du  Marais ,  et  le  tapage 
commença. 

On  avait  passé  la  nuit  à  dépaver  tous  les  coins  de 
rues.  Il  y  avait  des  barricades  jusque  sur  les  fenêtres, 
où  les  femmes  avaient  placé  des  meubles  et  des 
potSj  en  cas  d'attaque  de  la  part  des  troupes.  Les 
derniers  lampions  qu'on  avait  tenus  constamment 
allumés,  pour  se  garer  des  surprises  ou  des  traîtrises, 
achevaient  de  mourir  au  faîte  des  maisons.  ?^on 
contents  du  tocsin  qui  sonnait  dans  chaque  paroisse, 
des  hommes  passaient  en  agitant  des  clochettes. 
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Avez-Vous  vu  une  inondation?  Avez-vous  vu  un 
torrent  qui  se  jette  de  côté  et  qui  remplit  vingt 
sentiers  dont  il  fait  vingt  rivières?  Dans  les  heures 
d'insurrection  le  peuple  roule  et  coule  à  travers  les 
quartiers  de  Paris,  comme  de  l'eau.  11  gonfle  les 
petites  rues  à  les  faire  éclater,  il  se  glisse,  il  se 
faufile,  il  déborde,  il  a  ses  cascades  à  chaque  dé- 
bouché. Ainsi  faisait-il  ce  jour-là,  plein  d'écume  et 
de  limon,  sous  un  ciel  triste  et  noir,  envahi  par 
d'énormes  nuages  qui  se  succédaient  au  pas  de 
course,  comme  dans  une  déroute. 

La  mer,  le  lion  et  le  peuple  ont  des  voix  sem- 
blables. C'était  un  bruit  immense,  un  roulement 
sourd  encore;  on  ne  faisait  rien  que  gronder  seule- 
ment, c'était  un  prélude;  on  s'accordait... 

Sur  la  route,  on  devisait,  on  s'entretenait  parti- 
culièrement des  exploits  de  la  veille.  Beaucoup  de 
ces  messieurs  avaient  fait  partie  de  l'expédition 
dirigée  contre  le  couvent  des  religieux  de  Saint-La- 
zare, au  faubourg  Saint-Denis.  Ils  se  racontaient 
comment  ils  étaient  entrés  dans  les  caves,  pêle-mêle, 
au  cri  de  liberté,  et  comment  ils  en  étaient  sortis, 
à  quatre  pattes,  donnant   du   nez    contre  chaaue 
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marche  de  l'escalier^  couverts  de  meurtrissures  et  de 
lie,  jurant,  se  relevant,  retombant,  toujours  au  cri 
de  liberté.  C'était  un  joyeux  dialogue,  coupé  de 
gorges-chaudes  et  aussi  de  regrets  altérés. 

—  J'étais  le  premier  ici!  se  vantait  l'un. 

—  J'étais  la  première  là  ! 

—  C'est  moi  qui  ai  cassé  la  première  vitre! 

—  C'est  moi  qui  ai  mis  le  feu  à  la  porte  1 

—  Oui,  grâce  à  ma  pipe  que  je  t'ai  prêtée  pour 
allumer  ta  torche. 

—  Te  souviens-tu  de  ce  buffet  où  il  y  avait  tant 
d'assiettes?  ce  fut  là  un  fier  carillon! 

—  Et  comme  ce  beau  miroir  a  chanté  quand  je 
l'ai  apostrophé  d'un  coup  de  gourdin,  cli,  cla,  cla, 
cla! 

Quelques-uns,  les  plus  exaspérés,  marchaient  à  la 
suite  d'un  polisson  qui  portait  un  pot  de  rouge  dont 
il  se  servait  pour  marquer  les  hôtels  qu'ils  savaient 
devoir  receler  des  royalistes  ou  des  parlementaires, 
ou  des  membres  du  clergé,  ou  des  gens  attachés  à  la 
cour.  C'était  un  signal  muet  pour  la  populace  qui  ve- 
nait après  eux,  et  qui,  s'attroupant  devant  les  portes 
rougies,  envoyait  des  pierres  dans  les  fenêtres,  in- 
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sultait  de  la  voix,  et  allait  aiiisi  défiant  la  police.  Pau- 
vre police!  pauvre  M.  de  Crosne!  Que  faisiez-vous  en 
ces  temps  chauds  I 

Ce  que  l'on  voulait,  ce  que  voulait  le  peuple,  ce 
qu'il  voulait  depuis  plusieurs  jours,  c'étaient  des 
armes. 

Pourquoi  faire?  il  n'en  savait  trop  rien;  mais  la 
présence  de  quelques  régiments  autour  de  Paris 
rinqidétait. 

Et  puis  M.  Necker  avait  été  renvové. 

Et  puis,  et  puis  enfin,  le  peuple,  qui  ressemble 
aux  femmes  grosses,  par  ses  envies,  le  peuple  de- 
puis quelque  temps  voulait  se  battre,  battre  ou  être 
battu.  Voilà! 

Il  avait  déjà  plusieurs  canons,  ceux  des  gardes- 
françaises;  il  avait  des  piques,  des  bâtons  plombés, 
des  couteaux  et  de  longues  faux.  Ce  n'était  pas 
assez. 

On  continua  à  piller  les  armuriers,  même  les  for- 
gerons, dont  on  prenait  les  marteaux,  les  pinces  et 
les  barres  de  fer.  Les  enfants,  qui  se  fourrent  par- 
tout ,  montraient  leurs  poches  pleines  de  cailloux, 
ainsi  que  leurs  mains.    Maigres,   comme  de  vrais 
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enfants  de  Pans,  déguenillés,  noircis,  ils  gamba- 
daient à  l'avant-garde,  criaient  à  se  déchirer  la 
bouche  et  se  jetaient  dans  les  jambes  des  hommes. 

Les  maisons,  qui  n'étaient  pas  encore  bien  éveil- 
lées, rendaient  des  sons  confus  sur  le  passage 
de  ces  cohortes.  On  entendait  les  portes  s'ouvrir 
précipitamment,  les  meubles  tomber,  des  pas  re- 
tentir... 

Et  chacune  de  ces  maisons  fournissait  au  moins 
un  volontaire  qui  descendait  avec  enthousiasme  ;  les 
plus  vieilles  et  les  plus  délabrées  se  vidaient  tout 
entières. 

Ainsi  fut  conquis  le  Marais,  après  avoir  servi  de 
point  de  jonction  entre  les  deux  faubourgs  ;  le  paisible 
Marais,  une  fois  hors  des  gonds,  devait  accomplir 
des  prodiges  de  bruit. 

Des  armes  1  des  armes  !  c'était  le  cri  des  nouveau- 
venus.  Des  armes  et  de  la  poudre  ! 

Effectivement  l'insurrection  manquait  des  instru- 
ments nécessaires;  ce  fut  alors  qu'on  songea  aux 
Invalides  et  qu'on  y  courut. 

Pendant  ce  temps-là  les  bavards  du  Palais-Royal 
ne   cessaient  pas    de  bavarder,   ils    motionnaient, 
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motionnaient ,  motionnaient  ;  et,  comme  il  arrive 
dans  toutes  les  révolutions,  les  ambitieux,  tournant 
le  dos  au  peuple,  montaient  l'escalier  de  l'Hôtel-de- 
Ville... 

On  eut  des  armes,  aux  Invalides;  on  eut  des 
fusils,  des  pistolets,  des  sabres,  de  quoi  armer 
soixante  mille  hommes  ;  on  eut  des  tambours  et  des 
drapeaux.  Les  forts  de  la  halle,  chevaux  humains, 
s'attelèrent  aux  pièces  d'artillerie,  après  les  avoir 
enlevées.  L'ardeur  était  à  son  comble;  et  l'eau  du 
ciel  venant  à  pleuvoir  sur  la  foule  immense  qui 
couvrait  la  grande  place,  il  n'en  fût  pas  tombé  une 
goutte  à  terre. 

Ainsi  armé,  il  fallait  que  le  peuple  s'en  prît  sinon 
à  quelqu'un,  du  moins  à  quelque  chose.  Il  s'en  prit 
à  ce  gros  monument  noir  qui  l'offusquait  depuis  des 
siècles,  la  Bastille,  devant  laquelle  il  n'oubliait  ja- 
mais de  froncer  le  sourcil  et  de  grommeler  de  vagues 
imprécations.  Il  se  mit  en  tête  de  la  prendre  et  de  la 
jeter  bas,  puis  d'en  broyer  les  débris  sous  ses  pieds. 
C'était  une  idée  comme  une  autre.  Cependant  je 
m'évertue  à  chercher  le  motif  et  la  nécessité  de  ce 
grand  duel  contre  la  pierre,  sous  le  règne  le  plus 
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ennemi  des  détentions  injustes,  alors  que  le  donjon 
de  Vincennes  venait  d'être  évacué,  ainsi  que  plu- 
sieurs autres  prison  d'État.  Ce  n'était  pas  même 
une  vengeance  rétrospective  :  le  peuple  n'avait  rien 
de  commun  avec  la  Bastille,  qui  n'était  après  tout 
que  la  forteresse  de  la  noblesse  et  de  la  littérature, 
une  maison  de  correction  pour  les  pamphlétaires, 
et  un  lieu  d'exil  pour  les  libertins  comme  Fronsac. 

En  renversant  cette  masse  débonnaire,  le  peuple  a 
arraché  le  dernier  morceau  de  pain  de  la  bouche  des 
poètes,  car  c'était  une  ressource  pour  eux  que  cette 
Bastille  tant  calomniée.  Là,  du  moins,  ils  n'étaient 
pas  exposés  à  mourir  de  besoin.  Marmontel  eut  le 
bonheur  d'y  être  admis  pour  une  parodie  dont  il 
n'était  pas  l'auteur,  et  il  fut  émerveillé  du  dîner 
qu'on  lui  servit  dans  cette  maison  royale.  Je  ne 
parle  pas  de  la  bibliothèque  où  l'on  trouvait  les 
meilleurs  livres,  des  promenades  sur  la  belle  plate- 
forme où  l'on  respirait  un  air  si  pur,  et  de  la  partie 
qu'on  faisait  le  soir  chez  le  commandant  ou  chez 
M.  le  major. 

c(  La  Bastille  ne  vient  pas,  et  je  ne  sais  comment 
payer  mon  terme  !  »  disait  l'un  d'eux  dont  le  nom 
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m'échappe.  L'érudit  et  fécond  Leiiglet  du  Fi'csnoy, 
qui  a  publié  plus  de  trois  cents  volumes  de  toute 
sorte,  était  tellement  accoutumé  à  ce  voyage,  que, 
dès  qu'il  voyait  arriver  l'huissier  Tapin  :  «  Toiuette, 
criait-il  à  sa  gouvernante,  vite,  mon  bonnet  de  nuit, 
mon  paquet  de  linge  et  ma  provision  de  tabac!  » 

N'ai-je  donc  pas  raison  de  dire  qu'en  cette  occasion 
le  peuple  s'est  mal  comporté  envers  ses  émancipa- 
teurs,  et  que  ce  fut  ingrat  à  lui  de  leur  démolir  cet 
unique  et  dernier  refuge,  plus  vaste  que  l'hôpital  et 
d'ailleurs  plus  digne  d'eux.  Pour  une  prison  sup- 
primée on  lui  en  a  rendu  cinquante. 

Lui-même  s'est  vu  obligé  bientôt  d'en  faire  de 
nouvelles  avec  des  couvents,  avec  des  casernes,  avec 
des  collèges,  avec  toutes  les  maisons  qui  lui  tom- 
baient sous  les  mains,  pour  y  mettre  à  son  tour  un 
peu  de  tout  le  monde,  réalisant  ainsi  la  monnaie  de 
la  Bastille  lorsque  la  Bastille  aurait  alors  si  bien  fait 
son  affaire. 

Mais,  je  le  répète,  il  fallait  ce  jour-là  que  le  peuple 
utilisât  ses  armes.  Ne  se  voyant  pas  attaqué,  aiusi 
qu'il  s'attendait  à  l'être,  il  attaqua. 

11  se  retourna,  d'un  puissant  coup  de   queue, 
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comme  font  les  poissons,  et  retraversant  Paris,  il 
vint  se  heurter  contre  l'énorme  citadelle. 

Ce  fut  alors  que  le  ciel  se  découvrit  et  que  le  so- 
leil se  leva. 

Des  lueurs  éclatantes  et  mobiles  se  détaclièrent 
sur  ce  pêle-mêle  d'hommes  maniant  l'acier.  Hail- 
lons, habits  rouges,  épaulettes  blanches,  poitrines 
demi-nues,  cheveux  brouillés,  tricornes  galonnés 
d'argent,  tout  se  prit  à  briller,  à  resplendir.  Les 
visages  échaufifés  soudainement  apparurent  dans 
leur  sincérité  hideuse  ou  belle.  Il  se  déterminait 
quelquefois  parmi  ces  groupes  des  points  tellement 
flamboyants  qu'on  eût  cru  que  le  soleil  se  mettait  à 
les  incendier. 

—  Où  allez-vous  ?  demandait  une  partie  de  la 
population  à  l'autre,  celle  qui  allait  à  celle  qui  re- 
venait. 

—  Prendre  la  Bastille. 

—  Tope  ! 

Et  l'on  ne  rencontrait  aucune  incrédulité,  aucun 
effroi.  Et  l'on  se  répandait  dans  la  longue  rue 
Saint- Antoine,  la  rue  de  l'enthousiasme,  par  où  ont 
passé  toutes  les  révolutions  populaires,  une  rue  qui 
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est  faite  au  canon  et  qui  l'aime.  Ou  se  donnait  le 
bras  et  on  riait  d'aise,  en  songeant  au  bonheur 
d'être  libre  !  Libre  de  vaguer,  libre  de  ne  pas  tra- 
vailler, libre  de  casser  des  monuments  ! 

La  croupe  blanche  d'un  beau  cheval  ondulait 
quelquefois  au-dessus  de  cette  foule;  c'était  le  che- 
val déjà  historique  du  marquis  de  La  Fayette.  L'é- 
légant héros  de  l'indépendance  américaine,  le  Blon- 
dinet, comme  l'appelait  la  cour,  ou  Gilles  le  Grand, 
comme  l'avait  surnommé  sa  famille;,  était  ce  jour-là 
supérieurement  poudré.  11  se  tenait  droit  en  selle 
et  agitait  son  chapeau  en  réponse  aux  vivats.  Le 
flot,  qui  lui  montait  jusqu'aux  genoux,  l'emportait 
comme  un  demi-dieu... 

Plus  on  se  rapprochait  de  la  Bastille,  plus  le  tu- 
multe grandissait;  tumulte  de  voix  et  de  pas.  Des 
nouvellistes  essoufflés  colportaient  les  on  dit  de  l'Hô- 
tel-de- Ville  et  de  Versailles. 

De  pittoresque  orateurs,  juchés  sur  de  complai- 
santes épaules^  excitaient  les  patriotes  au  combat 
par  des  discoiu-s  à  pleine  poitrine,  étoupe  enflam- 
mée dont  le  vent  portait  au  loin  les  étincelles.  Li- 
berté, union,  nation,  tels  étaient  les  mots  douii- 

11 
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nants  de  ces  harangues.  Et  quels  applaudissements 
frénétiques  !  quel  serments  de  courage  !  quelles  pro- 
messes de  victoire  1 

Au  tournant  de  la  rue  du  Roi-de-Sicile,  une 
femme  était  montée  sur  une  borne  et  adossée  conlre 
une  boutique  fermée. 

Elle  s'adressait  à  un  gros  de  gardes-françaises, 
dont  quelques-uns  donnaient  le  bras  à  des  dames 
de  la  halle,  le  sein  paré  d'énormes  bouquets  et 
montrant  des  visages  écarlates  d'orgueil. 

Ou  l'écoutait  avec  enthousiasme.  C'était,  du 
reste,  une  singulière  créature,  belle  comme  les  com- 
battantes de  l'antiquité,  avec  un  costume  moins 
succinct  toutefois;  elle  avait  le  geste  inspiré  au- 
quel les  comédiens  n'arrivent  que  lorsqu'ils  ne  s'en 
doutent  pas;  sa  parole  était  véhémente,  quoique 
tourmentée  et  bizarre. 

Elle  était  vêtue  d'une  espèce  d'amazone  en  drap 
bleu,  brodée  d'or,  et  d'une  jupe  de  soie  blanche, 
festonnée  et  bordée  en  cordonnet  noir.  Un  chapeau 
à  la  Henri  IV,  surmonté  d'un  panache,  était  incUué 
sur  son  oreille.  Les  bouts  en  nœuds  d'un  mouchoir 
de  iaoasseline  qui  garnissait  son  cou  retombaient 
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sur  sa  fTorge;  elle  avait  deux  pistolets  à  double  bat- 
terie entortillés  dans  la  ceinture  et  un  sabre  gigan- 
tesque attaché  à  une  large  ganse.  Ses  brodequins 
étaient  de  peau  noire^  ornes  d'un  gland  d'or. 

Un  tel  orateur  était  fait,  on  en  conviendra,  pour 
captiver  le  peuple;  aussi  le  peuple  aimait-il  cetle 
femme  étrange  qu'il  rencontrait  sans  cesse  depuis 
quelque  temps  sur  son  passage,  qu'il  heurtait  à 
l'Assemblée,  aux  clubs,  partout.  Cette  femme  était 
brave,  cette  femme  était  jolie,  elle  s'habillait  avec 
une  gracieuse  originalité,  et  elle  était  la  première  à 
accourir  au  moment  du  péril.  Pourquoi  le  peuple 
n'aurait-il  pas  regardé,  écouté,  aimé,  applaudi  et 
suivi  cette  femme  ? 

Chacun  la  connaissait  et  savait  son  nom.  Quand 
elle  eut  fini  de  parler,  ce  fut  une  clameur  à  rem- 
plir la  rue  : 

—  Vive  la  belle  patriote  1  dirent  les  gardes-fran- 
çaises. 

—  Vive  la  jolie  Liégoise!  dirent  les  dames  de  la 
halle. 

—  Vive  la  Théroignel  la  Théroigne  a  rai&^î.  !  A 
bas  la  tyrannie  I 
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C'était  en  effet  la  célèbre  Théroigne  de  Méricourt, 
une  des  plus  étonnantes  héroïnes  de  notre  révolution,  • 
tête  ardente,  corps  indomptable,  jolie  bête  fauve 
que  l'on  voit  se  ruer  à  travers  tous  les  grands  car- 
nages :  c'était  la  Théroigne  ou  plutôt  la  Thérouegne, 
comme  prononçait  le  peuple;  c'est-à-dire  le  plus 
extravagant  mélange  de  crime  et  de  coquetterie,  de 
rage  et  de  naïveté,  de  passion  et  de  politique,  de 
bravoure  et  de  délire. 

Descendue  de  sa  borne,  Théroigne  de  Méricourt  se 
confondit  dans  la  masse  qu'elle  entraîna  rapidement 
après  elle;  car  Théroigne,  c'était  la  flamme,  la 
flamme  courant  sur  la  poudre,  c'était  l'exaltation 
personnifiée.  Une  incroyable  force  d'imagination 
résidait  en  elle,  mêlée  à  cette  puissance  commuui- 
cative  qui  empoigne  et  soulève  les  esprits  comme 
par  un  manche  invisible. 

Quand  Paris  se  met  en  train,  il  va  bien.  Tout  le 
monde  s'en  mêle  alors.  Les  femmes  poussaient  leurs 
maris  hors  de  la  maison  et  leur  disaient  : 

«  Moirche  donc,  lâche,  marche  donc,  c'est  pour  le 
roi  et  la  patrie  !  » 
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Car  on  se  battait  pour  le  roi.  A  propos,  j'avais  ou- 
blié de  le  dire. 

Ou  arriva  sur  la  place  de  la  Bastille.  Jamais  la 
vieille  prison  n'avait  été  plus  noire,  plus  triste,  plus 
pesante.  Une  cohue  énorme  fourmillait  à  ses  pieds.  La 
Bastille  regardait  tout  ce  monde  avec  une  certaine 
mélancolie  ;  on  eût  dit  qu'elle  sentait  que  son  der- 
nier jour  était  arrivé.  Elle  se  défendait  mal,  car  elle 
savait  qu'elle  ne  pouvait  être  vaincue  que  par  le 
hasard,  point  par  la  force.  Elle  n'avait  pas  l'air  de 
s'apercevoir  des  petites  balles  et  des  petits  boulets 
qui  pleuvaient  sur  elle. 

Il  fallut  que  le  hasard  mît  la  main  à  l'œuvre, 
comme  il  fait  toujours  dans  les  affaires  des  Fran- 
çais. 

On  sait  qu'un  boulet  coupa  la  chaîne  qui  retenait 
le  pont-levis. 

Parbleu!  quand  ce  pont  fut  abaissé,  le  peuple 
tout  entier  passa  sur  ce  pont.  11  entra  dans  la  Bas- 
tille avec  des  hurlements  de  rage  victorieuse,  il  s'ac- 
crocha aux  grilles,  il  enfonça  les  portes.  La  prison 
se  laissa  éventrer  sans  murmure.  Elle  était  aussi 
noire  au  dedans  qu'au  dehors;  des  torches  s'allu- 
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mèroiit  et  la  lumière  courut  dans  les  corridors  éton- 
nés. 

Le  croira-t-on?  il  fut  un  instant  sérieusement 
question  de  brûler  le  magasin  à  salpêtre  I 

Celui  qui  monta  le  premier  sur  les  tours,  fut  un 
jeune  homme  pâle  et  mince,  mais  d'un  assez  beau 
visage.  Ses  vêtements  étaient  déchirés,  lui-même 
portait  des  traces  de  différentes  meurtrissures.  Eutre 
ses  mains  sombres  de  poudre  il  tenait  un  fusil  tout 
chaud.  L'enthousiasme  le  plus  siui-cre  était  peint 
sur  ses  traits  expressifs,  et  l'on  voyait  bien  que  son 
courage  lui  venait  de  l'âme. 

Arrivé  au  sommet,  il  se  jeta  sur  un  soldat  suisse 
et  le  désarma.  Mais  pendant  qu'il  le  forçait  à  dé- 
monter un  canon,  le  peuple  d'en  bas,  le  prenant 
pour  un  ennemi  qui  cherchait  à  diriger  le  feu,  tira 
sur  lui  et  le  blessa. 

Un  groupe  d'assiégeants  débouchait  en  ce  mo- 
ment par  l'escalier.  A  leur  tète  se  trouvait  Théroigne 
de  Méricourt,  le  sabre  nu  et  la  gorge  dépouillée  à 
demi.  A  l'aspect  du  jeune  homme  qui  perdait  son 
sang,  elle  s'élança  vers  lui,  et,  le  couvrant  de  son 
corps,  elle  déploya  aux  yeux  de  la  multitude  un  dra- 
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peau  qui  fit  monter  jusqu'au  faîte  des  tours  une 
acclamation  unanime. 

—  Vive  la  nation  1 

Les  vainqueurs  répondirent  à  ce  cri,  dont  l'éclio 
se  prolongea  dans  les  profondeurs  les  plus  secrètes 
de  la  Bastille.  Après  quoi,  Théroigne  de  Méricourt 
plania  son  drapeau,  qui  se  déroula  avec  majesté 
sous  l'admirable  soleil  qu'il  faisait. 

Ce  fut  alors  que  se  passa  une  scène  pleine  de  ca- 
ractère et  de  beauté. 

Le  jeune  bomme,  qui  ne  sentait  pas  sa  blessure  et 
dont  les  pieds  semblaient  brûler  le  sol,  s'écria  dans 
un  accès  de  transport  prophétique  : 

—  Amis,  c'est  mieux  qu'une  Bastille  que  nous 
venons  de  conquérir,  c'est  ]a  liberté.  Les  grandes 
choses  veulent  de  grands  prétextes.  A  travers  les 
ruines  du  passé,  frayons  le  chemin  de  l'avenir.  Que 
chacun  me  regarde  et  fasse  comme  moi  ! 

S'adressant  à  un  homme  qui  l'avoisinait  : 

—  Donne-moi  ta  pioche,  dit-il. 

Et,  se  dirigeant  vers  les  créneaux,  après  trois  ou 
quatre  coups  fiuieux,  il  parvint  ù  détacher  une  pierre 
qu'il  jeta  dans  les  fossés  en  criant  : 
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—  Liberté  1 

Puis  il  passa  la  pioche  à  un  autre. 

—  Liberté!  dit  celui-ci,  au  choc  rebondissant  de 
la  seconde  pierre.  Liberté  1 

Tel  fut  le  cri  général,  sonore,  sublime. 

Les  pierres  tombaient  les  unes  après  les  autres, 
noires  et  lourdes;  elles  s'engloutissaient  dans  un 
abime  vaseux. 

—  Liberté  1  liberté  1 

Tout  le  monde  avait  le  délire  ;  il  semblait  qu'un 
Dieu  lui-même  eût  écrasé  à  pleine  main  la  pour- 
pre de  l'enthousiasme  sur  ces  faces  transfigurées  ; 
les  poitrines  haletaient  et  bruissaient  ;  les  jambes 
étaient  prises  d'un  tressaillement  nerveux... 

La  pioche  fit  le  tour  des  assistants. 

Quand  ce  fut  au  dernier,  Théroigne  de  Méricourt 
s'approcha  du  jeune  homme  qui  avait  provoqué 
cette  scène  grandiose  : 

—  Tues  un  bon  patriote,  lui  dit-elle  ;  ton  nom? 

—  On  m'appelle  Emile. 

—  Emile....  qui? 

—  Emile  tout  court. 

—  Ah!  fit  la  Théroigne  qui  comprit  vaguement; 
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mais  tu  es  Liane  eomme  linge  ;  est-ce  ta  blessure 
qui  te  fait  mal?  Viens  avec  moi^  un  verre  de  vin 
te  remettra,  et  le  gouverneur  doit  eu  avoir  du 
bon. 

Emile  regardait  cette  femme  avec  un  indéfinissa- 
ble sentiment  de  curiosité;  il  cherchait  à  se  rappeler 
le  lieu  où  il  l'avait  déjà  vue. 

Pendant  ce  temps,  Théroigne  de  Méricourt  l'en- 
traînait, et  tous  deux  rentrèrent  dans  les  flancs  de 
la  Bastille  par  un  escalier  circulaire  et  étroit. 

Le  désordre  frisait  la  boucherie.  Un  grenadier  ve- 
nait de  saisir  et  de  désarmer  le  gouverneur,  on  allait 
bientôt  tuer  le  major. 

De  toutes  parts  on  n'entendait  que  des  menaces 
d'extermination. 

Maîtres  une  fois  de  ce  repaire  de  la  tyrannie,  maî- 
tres du  haut  en  bas,  les  assaillants,  hommes  et 
femmes,  animés  par  leur  extraordinaire  et  facile 
victoh'e,  se  confondirent  dans  un  seul  cri  : 

—  Aux  prisonniers,  aux  prisonniers  1  Délivrons 
les  prisonniers! 

On  ne  chercha  pas  à  s'enquérir  du  plus  ou  moins 
d'innocence  de  ces  prisonniers  ;  celui  qui  eût  essayé 
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de  prouver  que  ce  n'étaieut  que  des  grediiis  ou  des 
criminels  parfaitement  dignes  de  leur  sort,  eût  été 
sans  doute  le  mal  venu.  Ou  voulait  être  généreux, 
magnanime,  ou  le  fut  de  reste. 

La  crédulité  avait  forgé  cent  contes  plus  absurdes 
les  uns  que  les  autres  à  propos  des  prétendues  victi- 
mes du  despotisme  qui  étaient  censées  languir  sur 
la  paille  infecte  des  cachots.  Des  milliers  d'infortunés 
gémissaient,  disait-on,  derrière  les  verrous,  des 
vieillards,  des  enfants  même. 

Au  milieu  d'un  désordre  enivrant,  il  ne  manqua 
pas  de  voix  pour  répandre  ces  fables  et  pour  les  pro- 
pager... 

■— i  Brisons,  brisons  leurs  chaînes!  criait  la  foule. 

Vraie  foule  d'opéra,  qui  agissait  comme  uu  opéra, 
qui  était  vêtue  comme  un  opéra,  avec  les  casques, 
les  rondaclies,  les  cottes  de  maille,  les  cuissarls,  \  s 
armets,  les  écus  arrachés  et  pillés  au  Garde-Meuble; 
qui  brandissait  des  pertuisanes,  des  haches  et  même 
des  broches!  Une  foule  à  la  fois  sublime  et  grotes- 
que, ivre  d'un  triomphe  qu'elle  ne  s'expliquait  pas, 
mais  fière  d'avoir  vaincu  par  la  seule  force  de  sa  vo- 
lonté. 
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—  Aux  prisonniers!  Aux  prisonniers  ! 

On  court  aux  geôliers,  on  empoigne  les  guiclie- 
Ucrs  à  la  gorge,  on  rattrape  ceux  qui  essayaient  Je 
se  sauver,  on  fouille,  on  monte,  on  descend,  on  se 
fait  guider  par  eux. 

—  Les  clefs  1  les  clefs  1  demande-t-on. 

C'est  un  élan  d'humanité  et  d'attendrissement 
inexprimable.  Les  portes  trop  lentes  à  s'ouvrir,  on 
les  brise.  On  visite  tout,  on  examine  tout.  La  multi- 
tude empressée  circule,  va,  vient,  se  répand,  ondule 
et  se  tord  dans  les  dédales  du  monument  comme  un 
serpent  gigantesque  empêtré  dans  une  forêt,  qui 
passe  sa  tète  entre  les  lianes,  qui  glisse  le  long  des 
branches,  qui  rampe  sur  le  sol  et  disparait  pour  re- 
monter en  spirale  agile  autour  du  tronc  d'un  arbre 
élevé. 

Mais  où  sont  donc  les  prisonniers  ?  Qu'en  a-t-on 
fait?  D'où  vient  que  l'on  n'entend  ni  le  bruit  des 
fers,  ni  le  bruit  des  plaintes,  ni  le  bruit  des  sanglots  ? 
Partout  des  chambres  vides  et  des  souterrains  dé- 
serts. On  ne  peut  ainsi  soustraire  aux  regards  des 
milliers  de  victimes,  le  peuple  n'a  démoli  la  prison 
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que  pour  délivrer  les  prisonniers  ;  il  lui  faut  les  pri- 
sonniers^ il  les  veut,  il  les  exige. 

Tout  compte  fait,  après  de  longues  recherches  et 
la  vérification  des  registres,  on  n'en  trouva  que  dix- 
sept,  parmi  lesquels  deux  seulement  étaient  traités 
avec  moins  d'égards  que  les  autres. 

Désabusé  sur  le  nombre  des  prisonniers  de  la  Bas- 
tille, le  peuple,  qui  voulait  toutefois  avoir  le  dernier 
mot,  se  mit  à  choisir  le  plus  intéressant  des  dix-sept 
pour  en  faire  l'objet  d'une  solennelle  ovation. 

Après  avoir  hésité  un  certain  temps,  on  se  décida 
pour  un  homme  encore  vert  et  d'une  belle  figure, 
mais  qui  n'avait  pas  coupé  sa  barbe  depuis  plusieurs 
mois. 

—  Voyez-vous  ce  vieillard?  disait-on  de  tous  cô- 
tés ;  comme  il  a  l'air  abattu  par  les  souffrances  et  le 
désespoir  ! 

—  C'est  le  poids  de  ses  fers  qui  a  brisé  son  pauvre 
corps. 

—  Ses  yeux  se  sont  taris  à  force  de  répandre  des 
larmes. 

—  Bon  vieillard,  dis-nous  tes  maux,  et  nous  sau- 
rons y  compatir. 
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Mais  lui,  le  vieillard,  se  voyant  eu  butte  à  l'atten- 
tion, se  troublait  et  paraissait  pris  d'inquiétude, 

—  Il  tremble  !  c'est  sans  doute  au  souvenir  de  ses 
tortures. 

—  Rassure-toi,  victime  intéressante  de  la  ba.  Varie, 
nous  sommes  tes  libérateurs  et  non  tes  bourrea.i^:. 

—  Pourquoi  t'enferma-t-on? 

—  Quel  est  ton  nom? 

—  Quelle  est  ta  famille? 

Puis  on  l'entourait,  on  s'empressait  pour  le  voir  ; 
chacun  admirait  son  air  noble  et  respectable. 

A  toutes  ces  questions  le  vieillard  ne  répondait 
rien  ;  on  eût  dit  qu'il  était  en  proie  à  de  vagues  crain- 
tes; ses  regards  erraient  de  tous  côtés  comme  pour 
chercher  une  issue;  ses  jambes  chancelaient. 

—  Appuyez-vous  sur  moi,  lui  dit  un  homme  vive- 
ment ému. 

—  Et  sur  moi,  dit  un  garde-française  en  se  plaçant 
de  l'autre  côté  du  vieillard. 

—  Ne  craignez  pas  de  nous  fatiguer;  pesez,  pesez 
encore. 

—  Pauvre  homme  !  il  n'a  plus  même  la  force  de 
prononcer  une  parole. 
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—  Les  brigands  l'ont  privé  de  sa  raison. 

—  11  faut  le  porte  en  triomphe  et  le  prome.  cr 
dans  tout  Paris. 

—  Oui!  oui!  portons-le  en  triomphe! 

Ce  fut  alors  qu'on  vit  le  vieillard  se  débattre  d'une 
manière  encore  assez  vigoureuse  pour  son  âge.  On 
ne  comprenait  rien  à  son  effroi. 

—  Laissez-moi  I  murmurait-il  d'une  voix  étouCée; 
laissez-moi...  je  ne  veux  pas... 

Ou  fut  obligé  de  l'empoigner  par  les  jambes,  à 
cause  de  sa  résistance,  et  de  l'asseoir  sur  le  fauteuil 
du  gouverneur,  qui  fut  élevé  aux  bravos  de  la  foule. 

Tout  le  monde  se  précipita  hors  de  la  Bastille  et 
s'organisa  en  cortège. 

On  prit  par  les  boulevards,  solennellement,  au  mi- 
lieu d'une  longue  rangée  de  spectateurs  qui  agitaient 
leurs  chapeaux  en  l'air.  Les  femmes  surtout,,  les 
femmes  s'empressaient  au-devant  du  prisonnier; 
elles  touchaient  ses  vêtements,  elles  baisaient  ses 
mains.  Une  d'elles  lui  posa  une  com'onne  de  lauriers 
sur  la  tète. 

—  Non...  non...  balbutia-t-il  en  s'efforçant  de 
l'arracher. 
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Le  peuple  n'y  comprenait  rien,  mais  le  peuple 
rcutiainait  toujours. 

—  Regardez  ce  bon  vieux,  disaient  les  pères  à  leurs 
enfants  ;  c'est  un  juste,  c'est  une  victime  ;  le  ciel  lui 
gardait  cette  récompense. 

—  Vive  le  prisonnier  de  la  Bastille  I 

Et  la  foule  grossissait  derrière  le  cortège;  c'était 
un  spectacle  touchant  et  glorieux,  capable  d'émou- 
voir les  moins  patriotes. 

A  la  hautem"  du  boulevard  du  Temple,  on  fit  ren- 
contre d'un  des  héros  de  la  journée,  Ede,  ofiicier  au 
régiment  de  la  reine,  qui  était  à  cheval.  Il  s'arrêta 
en  face  du  personnage  que  l'on  portait  en  triomphe, 
et  laissa  échapper  un  geste  d'étonuement.  Puis,  se 
penchant  vers  un  des  hommes  de  l'escorte,  il  lui  dit 
un  nom  à  l'oreille,  le  nom  du  vieillard. 

Un  cri  d'horreur  et  de  dégoût  s'éleva  aussitôt. 

Le  fauteuil  fut  lâché  par  ceux  qui  le  soutenaient, 
et  le  vieillard  alla  rouler  dans  le  ruisseau,  au  coin 
de  la  rue  du  Pont-aux-Choux. 

C'était  le  comte  de  Sade. 

Pour  décrire  toutes  les  folies  et  tous  les 

hauts  faits  de  ce  jour,  il  faudrait  un  espace  que  je 
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n'ai  pas  à  ma  disposition.  Je  me  contente  d'un  sim- 
ple crayon,  et  d'un  trait  fort,  choisi  çà  et  là. 

La  prise  de  la  Bastille  a  exercé  la  verve  de  tous 
les  poètes,  même  des  poètes  étrangers,  tels  qu'ALfieri. 
Il  est  vrai  que,  d'un  autre  côté,  les  railleurs  de  l'As- 
semblée nationale  donnèrent  à  ce  grand  acte  le 
nom  de  prise  de  possession;  mais  rien  ne  pu'/ 
ébranler  la  foi  solide  du  peuple  français.  Sa  religion 
était  faite  à  l'avance. 

Je  l'ai  laissé,  ce  peuple,  environnant  le  gouver- 
neur de  la  Bastille  et  l'accablant  d'outrages.  Quelques 
citoyens  tentèrent  de  l'arracher  à  un  trépas  iné\d- 
table  en  proposant  de  le  conduire  à  l'Hôtel-de-ville, 
pour  qu'il  eût  à  y  rendre  compte  de  sa  conduite.  Il 
était  en  habit  gris,  et  tète  nue.  On  l'entraîna  vers 
la  rue  Saint-Antoine,  en  le  poussant  à  coups  de 
fusil  et  de  sabre.  Là  un  homme  essaya  de  lui  prêter 
son  chapeau  afin  que,  couvert,  il  attirât  moins  les 
regards  irrités.  Mais  on  renversa  le  chapeau. 

A  l'entrée  de  la  place  de  Grève,  un  j  cune  gracon 
leva  sa  canne  et  en  déchargea  un  coup  sur  le  crâne 
chauve  du  gouverneur.  Il  chancela.  Des  larmes  de 
douleur  parurent  dans  ses  yeux;   elles  ne  firent 
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qu'exciter  la  rage  et  l'ironie  de  la  populace.  Une 
grêle  de  coups  tombe  sur  lui.  Accablé,  sanglant,  il 
est  conduit  vis-à-vis  les  premières  maisons  à  pi- 
liers du  côté  du  port,  où  ses  conducteurs  lui  pas- 
sent alors  une  corde  autour  du  cou  et  l'étranglent 
en  le  battant. 

Il  expire ,  et  palpitant  encore,  on  lui  scie  la 
tête. 

Au  même  instant,  un  coup  de  pistolet  se  fait  en- 
tendre sur  les  marches  extérieures  de  l'Hôtel-de- 
ville.  Un  homme  gros  et  fort  vient  de  brûler  la 
cervelle  au  prévôt  des  marchands,  soupçonné  de 
connivence  avec  de  Launay.  La  tête  du  prévôt  est 
également  coupée. 

Cela  faisait  déjà  deux  têtes. 

Pourtant  ce  n'était  pas  assez. 

Alléchés  parle  sang  odorant  et  chaud  de  leurs 
premières  victimes,  les  hommes  de  la  Grève  s'in- 
terrogent et  cherchent  autour  d'eux. 

Voici  que  débouchent  au  coin  de  la  rue  de  la 
Vannerie  quelque  invalides,  escortés,  tiraillés  par 
un  groupe  qui  les  accuse  d'avoir  braqué  le  canon. 
En  vain  cherchent-ils  à  se  faire  entendre.  Les  féroces 
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courent  à  eux  et  les  saisissent  :  un  vieillard  est  pen- 
du à  l'un  des  réverbères  du  quai  ;  un  jeune  homme 
subit  le  même  sort.  Les  autres  s'échappent  ou  sont 
lâchés,  malgré  les  instances  de  cinq  ou  six  femmes 
qui  crient  : 

—  Pendez  !  pendez  ! 

On  venait  d'inaugurer  la  trop  fameuse  lanterne, 
et,  à  dater  de  ce  jour,  le  dictionnaire  du  crime  compta 
un  mot  de  plus. 

Lorsque  les  cadavres  des  deux  pendus  furent  jugés 
suffisamment  refroidis,  leurs  têtes  leur  furent  éga- 
lement retranchées. 

Tout  compte  fait,  le  peuple,  ce  peuple-là,  se  vit 
avec  quatre  têtes  dans  les  mains. 

11  se  demandait  ce  qu'il  allait  en  faire,  quand  tout 
à  coup  quelqu'un  imagina  la  promenade  dans  Paris. 
Pour  lors,  les  quatre  têtes  furent  exhaussées  au 
bout  de  quatre  taille-cimes,  et  l'on  se  dirigea  vers 
le  Palais-Royal. 

Ce  qui  resta  de  monde  sur  la  place  de  Grève  s'em- 
pressa autour  des  cadavres;  quelques  polissons  les 
dépouillèrent.  D'autres  leur  perçaient  les  pieds,  y 
passaient  une  corde  et  les  traînaient.  Puis  comme 
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toi^.te  cruauté  finit  par  ennuyer  à  l'égal  de  tout  di- 
veitissement,  la  place  se  vida  peu  à  peu,  et  il  ne 
resta  plus  que  deux  ou  trois  indifîérents  auprès  du 
corps  de  Launay,  étendu  contre  une  borne. 

La  foule  entière  se  portait  sur  les  pas  du  cortège 
cruel  et  triomphal. 

A  la  hauteur  du  pont  Notre-Dame  un  étrange  in- 
cident se  produisit. 

La  tête  de  Flesselles  le  prévôt,  défigurée  par  le 
coup  de  pistolet,  fut  unanimement  trouvée  trop 
laide;  elle  fit  horreur  aux  barbares  eux-mêmes  qui 
la  précipitèrent  dans  les  flots  de  la  Seine^  —  stupé- 
fiante déUcatesse  qui  n'a  pas  d'égale  dans  tout  le 
charnier  dramatique  de  Shakspearel 

Ainsi  allégés  d'une  tête,  ils  poursuivirent  leur 
route.  Tout  se  fermait  sur  leur  passage,  les  portes 
et  les  boutiques;  les  rideaux  des  fenêtres  s'écartaient 
seuls  pour  montrer  d'efi'arés  visages  collés  aux  vi- 
tres. Us  médusèrent  de  la  sorte  la  population  du 
port. 

Au   Palais-Royal,   les    marchands,    prévenus    à 
temps,  s'étaient  claquemurés  avec  soin. 
C'était  un  tableau  sinistre. 
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Les  groupes  du  jardin  ne  parlaient  que  de  tuer, 
de  pendre^  de  décapiter.  A  partir  de  ce  jour,  en  effet, 
le  Palais -Royal  allait  recevoir  une  nouvelle  phy- 
sionomie et  atteindre  à  l'apogée  de  son  importance. 
Il  allait  devenir  plus  que  jamais  le  foyer  des  turpi- 
tudes et  des  crimes  de  tout  genre.  A  l'élégance  la 
plus  raffinée,  il  devait  unir  la  débauche  la  plus  in- 
fâme et  la  plus  basse;  à  la  fois  cloaque  et  palais,  ca- 
verne et  jardin,  il  allait  enfin  recevoir  le  nom  de 
Maison-Égalité. 

Les  tètes  y  entrent  déjà  quatre  par  quatre;  les 
têtes  en  sortiront  tout  à  l'heure  douze  par  douze. 

0  bon  peuple  de  Paris  1  qu'as-tu  fait  là,  et  quelle 
idée  biscornue  t'avait  passé  dans  la  tète  ?  0  bonnes 
gens  de  tous  âges  et  de  toute  figure,  excellents 
bourgeois,  fougueux  jeunes  hommes,  marchands 
exaltés,  quel  diable  vous  avait  donc  en  sa  possession 
par  cette  belle  journée  de  juillet?  Il  faisait  pourtant 
un  si  grand  soleil  et  l'air  était  rempli  d'un  si  joyeux 
embrasement  1 

Puisque  votre  sang  était  agité  d'un  tel  désir  de 
liberté  violente,  puisque  les  pavés  de  la  rue  vous 
brûlaient  les  semelles,  puisque  ce  jour-là  enfin  il  y 
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avait  en  vous  tant  d'expansion  et  de  vie,  pourquoi 
ne  pas  aller  préférablemeut  vous  promener  dans  les 
bois  de  Boulogne  et  de  Sèvres,  ou  sur  les  coteaux 
environnants?  Là,  du  moins,  vous  auriez  eu  l'es- 
pace, la  chaleur  immense  et  le  doux  bruit  saisissant 
de  toutes  les  choses  de  la  campagne,  arbres  qui  re- 
muent, fleurs  qui  s'ouvrent,  insectes  qui  marchent; 
et  vous  auriez  passé  à  l'aise  votre  fièvre  de  poésie. 

Ah  !  mon  Dieu  I  avoir  gâté   à  plaisir  une  si  belle 
journée  de  Juillet  1 


Emile  avait  suivi  la  Théroigne. 

Ces  deux  natures  contrastaient  hautement  :  l'une 
fine  et  nerveuse,  l'autre  superbe  et  forte,  belles 
toutes  les  deux. 

La  Théroigne  eut  beaucoup  de  peine  à  sortir  de  la 
Bastille^  quoique  le  gros  de  la  besogne  fût  fait  ;  il  lui 
fallut  se  dérober  à  l'empressement  des  vainqueurs 
qui  voulaient  la  porter  en  triomphe,  elle  aussi. 

Pourtant  elle  parvint  à  gagner  les  rues  de  tra- 
verse avec  son  jeune  compagnon. 

Alors  elle  s'arrêta  pour  essuyer  la  sueur  qui  cou- 
vrait sa  figure  et  coulait  dans  ses  cheveux  noir?. 
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Emile  u'en  pouvait  plu?,  il  s'était  assis  sur  le 
seuil  d'uue  porte... 

Théroigoe  de  Méricourt,  qui,  jusqu'à  présent, 
l'avait  mal  vu  à  travers  les  nuages  de  la  .poudre  et 
de  la  victoire,  le  regarda  avec  une  certaine  expres- 
sion d'intérêt.  La  femme  eut  son  tour  après  l'hé- 
roïne. 

—  Il  est  bien,  murmura-t-elle  en  souriant  ;  brave 
et  beau,  voilà  comme  tous  les  hommes  devraient 
être. 

De  temps  en  temps  on  entendait  le  bruit  qno  fai- 
saient les  patriotes  en  rentrant  chez  eux. 

C'étaient  des  citadins  enthousiastes  qui  frappaient 
le  pavé  avec  les  crosses  de  leurs  fusils,  des  gardes- 
françaises  qui  avaient  profité  de  l'occasion  pour 
s'enivrer  avec  le  vin  des  bourgeois;  enfin  des  hom- 
mes du  peuple  chantant,  dansant_,  et  qui  s'enivraient 
de  l'ivresse  des  gardes-françaises. 

Thcroigne  de  Méricourt  adressa  la  parole  au  jeune 
homme. 

—  Vas-tu  mieux?  lui  demanda-t-elle. 

—  Oui,  répondit  Emile;  ma  blessure  n'est  rien, 
c'est  une  balle  qui  n'a  fait  qu'effleurer  mon  épaule. 
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Et  il  se  leva. 

—  Prends  mou  bras,  lui  dit-elle,  tu  es  trop  faible 
encore  pour  marcher  seul. 

—  Merci,  je  me  sens  fort. 

—  Où  vas-tu  aller,  maintenant  ? 
-  Je  ne  sais. 

Tbéroigne  le  regarda  avec  étonncinent. 

—  Tu  n*as  donc  pas  de  gîte  ? 

—  Non. 

—  Pas  d'amis,  peut-être  ? 

—  Pas  d'amis. 

—  Au  moins...  tu  as  de  l'argent?  ajouta-t-elle 
après  avoir  hésité. 

Emile  fit  un  mouvement  de  tête  négatif. 

—  Alors,  viens  chez  moi,  dit  la  Tbéroigne;  il  te 
faut  du  repos,  du  calme,  et  ce  n'est  pas  dans  la  rue 
que  tu  trouveras  cela. 

La  Tbéroigne  n'avait  jamais  parlé  avec  tant  de 
douceur;  ses  traits  s'étaient  recouverts  graduelle- 
ment d'une  teinte  infinie  de  bouté,  et  elle  parais- 
sait s'oublier  dans  la  contemplation  de  ce  jeune, 
homme. 

—  C'est  singulier  1  pensait-elle;  devant  ce  visage 
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de  vingt  ans,  mon  cœur  bat  comme  au  temps  où  je 
n'étais  qu'une  paysanne. 

Hélas  !  il  y  avait  bien  longtemps  en  effet  qu'elle 
n'avait  eu  son  heure  de  rêverie,,  cette  femme  de 
plaisir  et  de  guerre  1 

Emile  n'osa  pas  se  refuser  à  son  invitation  ;  il  se 
sentait  attiré  vers  elle  par  un  bizarre  intérêt  et  par 
une  force  de  hasard  qu'on  n'explique  point. 

Ils  arrivèrent  à  la  rue  de  Tournon,  où  elle  demeu- 
rait, dans  le  quartier  du  Luxembourg. 

L'histoire  ne  s'est  pas  grandement  occupée  de  la 
vie  changeante  de  Théroigne  de  Méricourt;  elle  s'est 
contentée  d'indiquer  sa  présence,  en  deux  ou  trois 
mots,  aux  fêtes  décadaires  et  dans  les  massacres. 
Les  journaux  ont  eu  quelques  quolibets  pour  ses 
amours  républicaines,  et  tout  s'est  à  peu  près  bor- 
né là. 

On  aurait  tort  d'en  être  étonné  :  les  personnages 
les  plus  connus  dans  les  rues  de  Paris  ont  toujours 
été  les  plus  inconnus  dans  l'histoire.  Or,  nulle  plus 
que  Théroigne  n'a  joui  de  cette  remuante  célébrité  ; 
elle  fait  pour  ainsi  dire  partie  de  la  mise  en  scène 

12 
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de  la  République,  et  on  est  sûr  de  la  retrouver  dans 
un  coin  de  tous  les  principaux  événements. 

Quant  à  sa  vie  intime,  je  dirai  ce  que  j'en  ai  re- 
cueilli dans  les  pamphlets  et  dans  les  journaux. 

Un  jour,  une  belle  fille  arriva  dans  Paris  et  vint 
se  loger  aux  environs  du  Palais-Royal,  l'éternelle  et 
grande  sentine.  Elle  apportait  avec  elle  beaucoup 
de  diamants,  une  argenterie  considérable  et  de  l'or 
en  quantité.  On  l'appelait  madame  la  comtesse  de 
Campinados.  Elle  avait  pris  par  Londres  pour  venir 
à  Paris,  et  la  rumeur  publique  lui  avait  donné  le 
prince  de  Galles  pour  amant. 

La  comtesse  de  Campinados  n'était  pas,  on  le 
voit,  de  ces  racbitiques  aventurières  qui  n'ont  que  la 
beauté  sur  les  os,  et  dont  l'insolence  a  iaim  et  froid 
sous  leur  fourreau  de  satin  hasardeux.  Elle  occupait 
tout  un  premier  étage  d'un  hôtel,  tout  un  rez-de- 
chaussée  et  tout  un  jardin.  Le  temps  était  bon  alors 
pour  les  courtisanes;  et,  quoique  l'on  afTectiounât 
plus  particulièrement  celles  qui  étaient  laides  et 
maigres  (en  France  la  mode  amoureureuse  a  de  ces 
fantaisies),  la  comtesse  de  Campinados  absorba  du 
premier  coup  l'attention  publique.  Elle  devint  la 
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beauté  du  jour,  selon  l'expression  en  usage,  et 
ce  jour  dura  toute  sa  vie,  c'est-à-dire  toute  Ja  Révo- 
lution. 

Il  restait  encore  quelques  grands  seigneurs  lors 
de  son  arrivée.  Elle  les  ruina. 

Après  les  grands  seigneurs,  ce  furent  les  finan- 
ciers. 

Puis  lorsqu'il  ne  resta  plus  ni  financiers  ni 
grands  seigneurs,  elle  se  tourna  vers  le  peuple,  et 
elle  devint  la  maîtresse  du  peuple  après  avoir  pres- 
que été  la  maîtresse  d'un  roi. 

De  ce  jour,  madame  la  comtesse  de  Campinados 
ne  s'appela  plus  que  Tlioroigne  de  Méricouit. 

Sous  la  robe  de  soie  aux  bouquets  de  pierreries, 
comme  sous  l'amazone  aux  couleurs  émeutières, 
c'était  une  femme  sans  gêne,  qui  aimait  le  mouve- 
ment dans  la  vie  et  la  passion  dans  le  mouvement. 
Passion  de  l'or,  passion  de  l'amour,  passion  politique 
quelconque,  n'importe  laquelle.  Elle  alla  ainsi  jus- 
qu'au sang,  elle  alla  jusqu'à  la  folie. 

Dans  la  folie,  elle  ne  s'arrêta  même  pas,  vous  le 
verrez  plus  tard. 
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Ej le  était  belle,  ah!  oui,  bieii  belle,  je  l'ai  dit. 
Ainsi  devaient  être  les  filles  de  Sparte  qui  al- 
laient voir  les  lutteurs  sur  la  place  publique  et 
qui  marchaient  la  jambe  nue,  le  front  haut.  Chez 
elle,  les  extrémités  surtout  étaient  magnifiques  ;  on 
s'extasiait  devant  la  perfection  de  ses  pieds  et  de 
ses  mains.  Ces  pieds  passèrent  pourtant  par  bien  des 
fanges,  ces  mains  se  cramponnèrent  au  cou  de  bien 
des  victimes  ! 

Un  membre  du  club  des  Cordeliers  la  compara 
une  fois  à  la  reine  de  Saba,  cette  folle  et  riche 
figure  que  l'on  voit,  non  sans  un  peu  de  scandale, 
passer  eu  robe  à  queue  dans  les  livres  saints. 

Théroigne  de  Méricourt  fut  en  effet  la  reine  de 
Saba  de  la  Révolution  ;  elle  en  eut  les  côtés  brillants 
et  extraordinaires. 

Elle  avait  établi  dans  la  rue  de  Tournon  une  es- 
pèce de  cercle,  demi-politique  et  demi-galant,  fi'é- 
quenté  indistinctement  par  tous  ceux  qui  avaient 
soit  un  nom,  soit  un  titre  ou  même  seulement 
une  agréable  figure. 

Les  littérateurs,  gens  toujours  im  peu  curieux, 
n'y  manquaient  pas. 


I 
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Quant  a\ix  femmes,  c'était  la  portion  rare  de  l'as- 
semblée. 

—  Je  n'aime  pas  les  femmes  franceisses,  disait-elle 
idans  son  jargon. 

Les  femmes  franceisses  lui  rendirent  un  jour  cruel- 
lement ses  dédains. 

Lorsque  Théroigne  de  Méricourt,  suivie  d'Emile, 
sonna  à  la  porte  de  son  appartement,  elle  fut  reçue 
par  une  femme  de  chambre,  accourue  tout  effarée, 
et  qui  s'écria  en  la  voyant  : 

—  Ah!  mon  Dieu,  madame,  n'ètes-vous  pas  bles- 
sée? 

—  Tu  vois.  Lise,  pas  une  égratiguure  ;  les  boulets 
français  ont  leur  galanterie,  eux  aussi. 

—  Quel  bonheur  I  nous  craignions  tant  pour  vous. 

—  Y  a-t-il  quelqu'un  au  salon? 

—  Trois  personnes  seulement. 

—  Lesquelles  ? 

—  M.  le  duc  d'Aiguillon,  M.  Camille  Desmoulins, 
M.  Maillard. 

Pendant  ces  mots,  la  Théroigne  avait  déposé  ses 
pistolets  sur  un  guéridon,  et  elle  dénouait  la  cein- 
ture qui  retenait  son  grand  sabre. 
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Elle  fredonnait  en  même  temps,  sur  l'air  Char- 
mante Botdangère,  un  de  ces  couplets  qui  couraient 
sur  Marie- Autoinette  : 


Quelle  est  cette  coquine 
Qui  marche  à  petit  bruit? 
Silence!  on  la  devine 
Dans  l'ombre  de  la  nuit... 


Ensuite  elle  quitta  son  chapeau  à  plumet,  et  ses 
beaux  cheveux  tombèrent  sur  ses  épaules  qu'ils  cou- 
vrirent. 

Tout  en  remettant  un  peu  d'ordre  dans  sa  toilette, 
avec  l'aide  de  sa  femme  de  chambre,  elle  disait  à 
Emile  : 

—  Puisque  tu  te  bats  si  bien,  tu  seras  aise  sans 
doute  de  te  trouver  avec  des  patriotes  ;  il  n'en  man- 
quera pas  chez  moi  ce  soir,  tu  verras  1 

Après  quelques  minutes,  Théroignc  ne  se  ressem- 
blait plus.  Un  air  riant  avait  passé  dans  sa  physio- 
nomie et  en  faisait  vraiment  une  personne  sédui- 
sante. Elle  était  coifTée  d'un  bonnet  de  gaze  couleur 
de  feu,  surmonté  d'un  pompon  vert;  et  ses  bottines 
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avaient  été  remplacées  par  de  coquettes  pantoufles 
en  maroquin  rouge. 

A  son  entrée  dans  le  salon.  Desmoulins  et  Mail- 
lard, qui  discouraient  auprès  de  la  cheminée,  se 
levèrent  et  vinrent  à  elle. 

Il  n'y  eut  que  le  duc  d'Aiguillon  qui  ne  bougea 
point. 

—  J'ai  su  de  vos  exploits ,  belle  Théroigne,  dit 
Camille  en  lui  prenant  la  main. 

—  Et  moi,  j'en  ai  vu,  dit  Maillard. 

Théroigne  eut  un  sourire  de  préférence  pour  ce 
dernier,  qui  était  un  jeune  homme  aux  traits  expres- 
sifs et  agréables,  à  la  taille  cambrée  et  bien  prise,  à 
la  voix  eutrainante. 

Ensuite  elle  leur  présenta  Emile,  et  les  trois  jeunes 
hommes  se  saluèi-ent  gravement. 

On  conçoit  que  la  conversation  ne  fut  pas  lente  à 
s'engager;  la  journée  avait  été  assez  chaude  et  assez 
bien  remplie  pour  que  chacun  eût  à  en  raconter 
quelque  épisode.  Comme  le  vin,  la  poudre  délie  les 
langues,  et  c'est  particulièrement  au  jour  des  révo- 
lutions qu'il  faut  entendre  causer  les  Français.  Alors 
toutes  les  individualités  se  renforcent,  toutes  les 
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ardeui'o  et  tous  les  intérêts  sont  sur  le  qui-vive  ;  la 
lèvre  impatiente  ne  bronche  plus  devant  les  audaces 
du  langage. 

D'autres  individus  arrivèrent  chez  la  belle  Lié- 
geoise ;  et  au  bout  d'une  heure,  son  salon  fut  plein 
d'une  société  étrange,  passionnée,  bruyante. 

C'était  la  nouvelle  société  qui  se  constituait. 

Une  société  de  bouchers,  de  poètes,  de  coiu^i- 
sanes,  de  comédiens  de  tréteaux,  de  grands  sei- 
gneurs hébétés  et  d'assassins  par  système,  par  am- 
bition ou  par  goût. 

En  tant  que  politique,  il  y  avait  là  des  gens  de 
toutes  les  couleurs.  J'en  montrerai  quelques-uns. 

Il  y  avait  des  créatures  du  duc  d'Orléans,  tels  que 
Chauderlos  de  Laclos  ;  des  dissipateurs  et  des  intri- 
gants, tels  que  Fabre  d'Églantine. 

Il  y  avait  même  deux  ou  trois  patriotes  sincères, 
comme  U  y  en  a  partout  fort  heureusement. 

Le  dé  de  la  conversation  était  tenu  par  Théroigne 
de  Méricourt,  aussi  intrépide  discoureuse  que  vail- 
lante amazone.  On  l'écoutait  avec  charme,  non  sans 
sourire  quelquefois  des  entorses  qu'elle  donnait  à  la 
grammaire. 
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Tout  à  coup  un  grand  vacarme  ébranla  l'anti- 
chambre. 

Un  homme  entra  comme  une  bombe,  en  poussant 
à  les  fracasser  les  deux  battants  du  salon. 

Ce  n'était  pas  un  portefaix,  c'était  M.  de  Mira- 
beau. 

Tout  le  monde  connaît  cette  face  couturée,  que  la 
débauche  s'était  plu  à  pétrir  et  que  la  politique  par- 
vint à  illuminer.  Tout  le  monde  a  présent  à  la  mé- 
moire ce  courtaud  prodigieux,  que  la  postérité  aura 
peine  à  regarder  comme  un  des  plus  fameux  don 
Juan  du  xviii^  siècle.  Il  était  à  l'apogée  de  sa  répu- 
tation, il  le  savait,  il  en  profitait.  En  embrassant  la 
politique  à  corps  perdu,  il  n'avait  renoncé  à  aucune 
de  ses  passions,  il  n'avait  dit  adieu  à  aucun  de  ses 
vices.  Il  menait  de  front  la  France  et  l'orgie,  et  dans 
sa  double  nature  il  ressemblait  à  ces  étranges  sa- 
tyres d'autrefois,  moitié  dieux  et  moitié  bêtes. 

n  ne  salua  personne,  tout  le  monde  le  salua. 

Cependant  il  savait  être  galant  à  ses  heures,  mais 
ce  jour-là  probablement  le  temps  lui  manquait. 

En  un  instant,  Mirabeau  fut  entoiu'é  de  la  majeure 
partie  des  assistants. 
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11  riait,  triomphait,  se  tournait,  montrait  à  tous 
son  muffle  de  lion  flatté. 

Théroigne  de  Méricourt,  dont  il  avait,  dit-on,  été 
autrefois  l'amant,  fut  au  nombre  des  rares  personnes 
qui  ne  parurent  pas  s'être  aperçues  de  sa  pré- 
sence. 

Elle  causait  avec  un  homme  de  médiocre  taille, 
soucieux,  la  figure  pâle  et  les  yeux  brillants. 

C'était  Chénier  le  Tragique,  un  de  ses  professeurs, 
celui  qui  lui  meublait  la  cervelle  de  citations  héroï- 
ques et  de  vers  cornéliens,  qu'elle  transportait  en- 
suite, claudicants  et  mutilés,  dans  ses  harangues  au 
peuple. 

Mirabeau  se  piqua  de  cette  indifférence;  au 
moment  de  faire  un  pas  vers  elle,  il  hésita  et  alla 
donner  dans  un  groupe  de  deux  ou  trois  alarmés, 
présidé  par  mademoiselle  Duthé,  une  actrice  aussi 
belle  que  sotte,  plus  connue  d'ailleurs  à  Gnide  qu'à 
l'Opéra. 

L'impure  tremblait  pour  ses  diamants. 

—  Où  allons-nous?  disait-elle,  consternée. 

—  Eh  mais!  nous  n'allons  pas,  répondit  le  duc 
d'Aiguillon. 
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Mais  Mii-abeau  : 

—  Tu  croiscela,  toi  I  Parce  que  tu  dors  sans  cesse, 
lu  penses  qu'il  n'y  a  personne  d'éveillé,  grand  poli- 
tique d'alcôve  I 

—  Pourtant  voilà  le  peuple  devenu  maître.  Que 
fera-t-il? 

—  Ce  qu'on  lui  fera  faire,  comme  toujours.  Le 
peuple!  le  peuple  1  Je  ne  vois  là  que  six  lettres  dont 
nos  orateurs  s'empâtent  continuellement  la  bouche. 
Le  peuple  est  fait  pour  les  hommes  de  mérite,  qui 
sont  le  cerveau  du  genre  humain.  Moïse  a  été  le  cer- 
veau-juif; Mahomet,  le  cerveau  arabe;  Louis  XIV, 
si  petit  qu'il  fût,  a  été  le  cerveau  français  pendant 
quarante  ans.  Le  peuple  est  la  dernière  chose  dont 
je  m'inquiète.  Ce  n'est  pas  lui  qui  a  pris  la  Bastille, 
c'est  moi. 

—  Toi  !  s'écria  le  duc  d'Aiguillon  en  éclatant  de 
rire  ;  et  où  étais-tu,  maître  poltron  ? 

—  J'étais  partout  1 

A  ce  mot  d'une  éloquence  bouffie,  et  tel  qu'il  en 
sortait  souvent  de  sa  bouche,  plusieurs  sourires  es- 
quissés par  l'incrédulité  circulèrent  au  milieu  des 
auditeurs.  Néanmoins,  M.  le  comte  ne  s'aperçut  ou 
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ne  parut  s'apercevoir  de  rien,  et  il  continua  sur  le 
même  ton,  tant  qu'on  voulut  bien  l'écouter.  Mais 
quelque  intérêt  qu'on  puisse  y  prendre,  je  n'aurai 
pas  plus  longtemps  l'audace  énorme  de  le  faire 
causer,  et  surtout  de  le  faire  causer  politique.  Il  y 
a  tels  bouillonnements  qu'il  est  impossible  d'insuf- 
fler dans  les  veines  du  style.  Je  me  contenterai 
de  dire  que  Mirabeau  fut  ce  soir-là  ce  qu'il  était  tou- 
jours, c'est-à-dire  éloquent  jusqu'à  l'impertinence, 
et  qu'U  ne  s'arrêta  que  lorsqu'il  eut  rencontré  le 
génie. 

—  Boni  le  voilà  parti  dans  son  mirabeaudage ! 
s'écria  Camille  Desmoulins. 

Camille  Desmoulins  était  laid  dans  toute  l'étendue 
de  ce  mot  ;  sa  figure  noire  et  luisante  avait  une  ex- 
pression ignoble;  mais  l'intelligence  venait  souvent 
passer  l'éponge  sur  ces  imperfections  physiques,  et 
il  y  avait  telles  circonstances  où  l'on  n'apercevait 
plus  de  lui  que  ses  yeux  brillants  d'exaltation. 

Dirai-je  les  étonnements  d'Emile  et  le  chaos  qui 
se  faisait  dans  sa  tête  en  présence  de  ces  organisa- 
teurs à  main  armée  remplaçant  les  destructeurs  à 
main  gantée?  L'enfant  trouvé ,  l'éphèbe  du  souper 
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de  Grimod  de  la  Reynière,  le  secrétaire  de  la  mar- 
quise de  Perverie,  dirigeait  autour  de  lui  un  œil 
plein  d'effarement. 

Cette  fois  il  n'avait  plus  affaire  à  une  noblesse 
orgueilleuse  et  dédaigneuse  ;  il  se  trouvait  avec  les 
siens,  et  les  siens  lui  faisaient  peur. 

Il  regardait  ses  mains,  brûlantes  encore  du  sal- 
pêtre de  la  Bastille,  en  se  disant  : 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  fait?... 

Personne  ne  s'inquiétait  de  lui,  du  reste.  Sur  le 
siège  solitaire  où  il  était  assis_,  il  pouvait  réfléchir  à 
son  aise.  Inaperçu  et  triste,  Emile  figm^ait  l'attitude 
du  peuple  au  milieu  de  ses  représentants.  C'était  le 
même  désappointement  de  son  côté,  c'était  le  même 
oubli  de  leur  part.  Son  enthousiasme  tombait 
d'heure  en  heure;  un  grand  effroi  y  avait  succédé 
en  entendant  ces  hommes  et  même  ces  femmes  qui 
parlaient  si  hautement  de  faire  marcher  la  France 
devant  eux,  de  la  même  manière  que  des  gendarmes 
font  marcher  un  coupable,  les  poignets  liés  derrière 
le  dos. 

Il  aurait  voulu  s'enfuir;  mais  quelque  chose  d'in- 

onnu  le  retenait  à  sa  place. 

13 
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Il  resta  donc  jusqu'à  la  fin. 

Quand  on  eut  causé  de  tout,  du  roi,  de  M.  Necker, 
du  peuple  que  Mirabeau  désignait  sous  le  nom  des 
meurt-de-faim;  quand  on  se  vit  à  bout  de  tout  sujet 
de  conversation,  alors  on  ouvrit  les  fenêtres  et  l'on 
se  tut. 

Cette  nuit  de  juillet  était  délicieuse;  les  arbres  du 
jardin  du  Luxembourg  se  laissaient  apercevoir  dans 
l'entière  clarté  de  la  lune.  A  l'aspect  de  ce  doux 
tableau,  et  malgré  les  fortes  préoccupations  du  mo- 
ment, peut-être  même  à  cause  de  cela,  il  se  fit  dans 
tous  les  esprits  une  sensation  encbanteresse,  sui- 
vie pour  chacun  d'un  rêve  muet  de  quelques  mi- 
nutes. 

Camille  Desmoulins  pensa  à  sa  jeune  femme;  le 
duc  d'Aiguillon  revit  un  instant  son  château  des 
environs  d'Agen,  les  belles  eaux  vives  de  son  parc 
et  les  meules  élevées  dans  ses  prairies.  Le  sombre 
Marie-Joseph  sentit  germer  en  lui  des  rimes  buco- 
liques. 

Quelqu'un  rompit  ce  court  silence  : 

—  A  quoi  penses-tu  donc,  Théroigne?  dit  la  Duthé 
qui  ne  pensait  à  rien. 
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—  Belle  question  I  à  son  amant,  répondit  le  colos- 
sal Saint-Hurugues. 

Théroigne  de  Méricourt,  dont  ces  paroles  vinrent 
troubler  la  rêverie,  releva  la  tête  machinalement. 

—  Un  amant?  je  n'en  ai  plus,  dit-elle. 

—  A  d'autres  !  s'écria  Fabre  d'Églantine  eu  riant; 
la  Théroigne,  plus  d'amant?  c'est  comme  si  tu  nous 
affirmais  que  les  roses  n'ont  plus  de  feuilles,  les 
oiseaux  plus  de  chansons  ! 

—  C'est  pourtant  la  vérité,  dit-elle,  grave. 

—  Triste  vérité,  dans  ce  cas;  maussade  démenti 
donné  à  ta  beauté  païenne  ! 

Celui  qui  avait  dit  cela  était  le  jeune  André  de 
Chénier,  figure  ouverte  et  douce,  cheveux  presque 
blonds. 

—  Nul  ne  te  croira,  Théroigne. 

—  Que  m'importe  1 

—  Pas  plus  que  les  monarchies,  le  cœur  d'une 
jolie  femme  ne  devrait  subir  d'interrègne,  ajouta 
Chauderlos. 

—  Est-ce  ton  cœur  qui  se  venge  de  ta  tête,  ou  ta 
tète  qui  se  venge  de  ton  cœur?  demanda  Méhé  de 
Latouche. 
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—  Bahl  s'écria  Camille,  demain  tu  aimeras  de 
plus  belle  1  Serments  de  ne  plus  aimer,  serment?  le 
ne  plus  boire,  autant  en  emportent  une  rasade  et 
un  baiser  ! 

—  Quel  seral'bomme  que  tu  aimeras,  Tbéroigne? 

—  Te  faut-il  les  épaulettes  brillantes  du  colonel 
de  Lambesc,  prince  de  la  maison  de  Lorraine,  on 
les  haillons  du  nègre  du  Palais  Royal? 

—  On  dit  que  Sieyès  a  laissé  un  pan  de  sa  sou- 
tane dans  ton  boudoir. 

—  Et  Maury  une  de  ses  burettes. 

Théroigne  de  Méricourt,  accoudée  sur  le  marbre 
de  sa  cheminée,  ne  semblait  prêter  aucune  attention 
à  toutes  ces  railleries. 

—  L'homme  que  j'aimerai?  murmura-t-elle. 

—  Eh  bien?  demanda  Laclos. 

—  Eh  bien  ?  demanda  Voidel. 

—  Ce  sera  toi,  Laclos,  situ  veux;  ce  sera  toi, 
Voidel,  si  tu  l'oses  :  ce  sera  celui  de  vous  qui  n'aura 
pas  peur  de  mon  amour  et  qui  croira  ne  pas  devoir 
l'acheter  trop  cher. 

Quelques-uns,  le  duc  d'Aiguillon  entre  autres,  se 

mirent  à  rire. 
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—  Le  prix?  Jemaudu  Laclos. 

—  Un  crime,  répondit  Théroiguc. 
Il  se  fit  un  silence  significatif. 

On  n'osa  pas  douter,  on  n'osa  pas  rire,  on  con- 
naissait la  Liégeoise. 

—  Eh  bien?  dit-elle  à  son  tour, 

—  C'est  trop  cher,  répondit  Desmoulins. 

—  Et  toi,  André  de  Chénier? 

—  Demande  à  mon  frère^  il  fait  des  tragédies. 

—  C'est  vrai,  dit  Marie-Joseph^  mais  je  n'eu  joue 
pas. 

—  Et  toi,  Saint-Hurugues?  et  toi,  Méhé  ?  conti- 
nua-t-elle. 

Sa  voix,  promenée  par  son  regard,  alla  frapper 
ainsi  successivement  chacun  des  auditeurs. 

Beaucoup  ne  répondirent  pas. 

Mais  quand  ce  fut  au  tour  de  Fabre  d'Églautine, 
il  eut  un  sourire,  et  il  dit  : 

—  Explique-toi  mieux,  Théroigne  ;  l'homme  que 
tu  aimeras?... 

—  Sera  celui  qui  tuera  l'homme  que  j'ai  aimé, 
répondit-  elle. 

Stupeur, 
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—  On  peut  s'entendre,  dit  Maillard. 

—  Certainement,  ajouta  d'Églantine. 

Le  regard  de  Théroigne  interrogea  Emile, 
Emile  demeura  muet,  épouvanté. 
Elle  prit  son  silence    pour   un    acquiescement, 
et  elle  murmura  : 

—  Trois  1 

Le  reste  de  l'assemblée  comprit  qu'il  allait  se 
passer  quelque  chose  de  sombre.  Tout  le  monde  se 
leva  sans  mot  dire,  et  chacun  vint  silencieusement 
saluer  la  courtisane.  Cinq  minutes  après,  le  salon 
était  vide. 

Il  ne  restait  pins  crne  Théroiprne  de  Méricourt, 
Fabre  d'Églauuue^  iviimioa-d  et  Kmiie, 


Il 


Les  bougies  devenaient  plus  petites,  et  la  flamme 
blanche  qu'elles  dardaient  paraissait  plus  alanguie 
dans  ce  salon  maintenant  désert.  Les  chaises,  les 
fauteuils  étaient  en  désordre  ;  les  sofas  avaient 
gardé  l'empreinte  de  ceux  qui  s'y  étaient  reposés. 
Quelque  chose  de  pénible,  de  contraint,  d'inquiet 
pesait  sur  cet  ensemble  fatigué  et  fané.  On  eût 
cru  voir  passer  des  frissons  dans  les  meubles. 

Plus  pâles  que  de  coutume,  les  trois  jeunes  gens 
attendaient  ce  que  Théroigne  avait  à  leur  dire. 

Un  profond  silence  régnait  entre  eux. 

Théroigne  de  Méricourt  marchait  à  grands  pas 
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dans  l'appartement.  Il  était  visible  qu'elle  se  trou- 
vait sous  le  joug  d'une  émotion  puissante. 

Enfin  elle  s'arrêta. 

La  demie  de  onze  heures  sonnait  à  Saint-Sulpice. 

—  Soyez  tranquilles,  je  n'en  dirai  pas  plus  long 
qu'il  n'est  besoin...  Ce  que  j'ai  à  vous  raconter  est 
simple  comme  bon  jour,  bonne  nuit,  c'est  la  vie  de 
mon  cœur...  Ali  çàl  n'allez  pas  vous  endormir,  au 
moins,  nom  d'un  mousquet!...  C'est  que  vous  êtes  si 
jeunes  tous  les  trois  I 

—  Allons,  va  donc  I  lui  dit  Maillard. 

—  C'est  bien.  M'y  voici.  Vous  savez  qu'on  m'ap- 
pelle la  Liégeoise,  ce  surnom  vous  dit  mon  origine. 
De  fait,  j'aime  mieux  cela  que  d'être  Française,  car 
vos  mijaurées  n'ont  aucune  consistance,  pas  plus 
de  bras  que  de  cervelle  ;  çà  n'est  bon  qu'à  faire  des 
lingères  ou  des  marquises.  Moi,  tous  ceux  de  ma  fa- 
mille étaient  des  laboureurs  et  le  sont  encore  au 
village  de  Marcourt.  Les  Théroigne  1  prononcez  leur 
nom  dans  le  pays  et  vous  verrez  tous  les  fronts  se 
découvrir,  même  les  plus  blancs!  —  Aune  et  Joseph 
furent  mes  deux  patrons  ;  humbles  qui  auraient  dû 
m'cnseigner  l'humilité,  doux  et  modestes  de  cœur, 
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qui  rougissent  sans  doute  de  moi  dans  le  ciel  où  ils 
ont  leur  belle  place  fleurie.  Anne  et  Joseph,  oubliez- 
moi.  Ah!  que  j'étais  belle  quand  j'étais  jeune! 

S'adressant  à  Emile  : 

—  Tiens,  tu  me  vois  à  présent...  je  ne  suis  paa 
encore  trop  mal  comme  ça,  n'est-ce  pas?  Touche 
n.es  cheveux  ;  il  y  aurait  de  quoi  cacher  dessous,  en 
les  dénouant,  toute  la  famille  royale,  si  je  le  voulais 
bien.  C'est  noir  et  ce  n'est  pas  rude  du  tout.  Vois 
mes  mains,  et  qu'on  aille  en  demander  d'aussi 
blanches  aux  statues  des  Tuileries!  Eh  bien!  je  ne 
veux  pas  me  vanter,  mais  ce  n'est  rien  en  compa- 
raison de  ce  que  j'étais  à  dix-sept  ans,  rien,  licn. 
Les  gens  du  pays  ne  savaient  pas  où  j'avais  été  dé- 
nicher mes  yeux,  et  je  faisais  honte  à  mon  père, 
tant  j'étais  belle.  J'étais  sainte  aussi,  je  faisais  mes 
prières  matin  et  soir,  et  j'aimais  les  égUses.  A  pré- 
sent je  ne  peux  plus  entendre  parler  de  Dieu  ni  du 
diable,  je  voudrais  exterminer  tous  les  prêtres, 
comme  je  voudrais  tuer  tous  mes  souvenirs.  0  mes 
souvenirs  !  ce  sont  des  ongles  vivants  qui  éraillent 
continuellement  mon  cœur.  Il  y  a  des  heures  où 
une  cloche  qui  sonne  me  met  en  délire,  où  un  arbre 
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en  fleurs  m'exaspère.  Pendaut  une  minute,  une 
seconde,  je  me  sens  transportée  aux  endroits  do 
jadis  ;  le  ciel  ne  me  fait  grâce  d'aucun  détail,  je  re- 
nais douloureusement  complète  et  je  rentre  par 
force  dans  mon  passé,  qui  ne  me  rend  au  présent 
que  meurtrie  et  broyée  d'âme  !  —  Vrai,  il  n'y  a  que 
les  révolutions  pour  vous  faire  perdre  quelque  peu 
la  mémoire. 

La  Théroigne  donna  un  coup  de  poing  sur  le 
manteau  de  la  cheminée,  et  se  tut  un  instant.  Ses 
yeux  erraient  le  long  des  murs  sans  rien  y  voir, 
sans  rien  y  chercher. 

Après  ce  silence  ; 

—  Je  vous  ennuie,  dit-elle.  Au  fait,  ces  choses  de 
ma  jeunesse  ne  peuvent  intéresser  que  moi.  Qu'est- 
ce  que  ça  vous  fait  que  j'aie  été  douce  et  que  j'aie 
été  dévote?  Vous  ne  vous  en  moquez  pas  mal.  Est- 
ce  qu'il  ne  faut  pas  que  toutes  les  femmes  commen- 
cent comme  cela,  jolis  poupons  roses  qui  plus  tard 
se  transforment  en  harpies  inexorables  ;  tendres 
fronts  d'anges,  sourires  innocents,  petites  mains 
jointes,  regards  célestes,  lèvres  pures,  à  qui  l'avenir 
réserve  peut-être  le  nom  de  Messaline  ou  de  la  Brin- 
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villiers  I  J'ai  été  semblable  à  tout  le  monde  ;  pour- 
quoi m'en  étonnerais-je  et  pourquoi  vous  étonneriez- 
vous?  D'ailleurs,  c'est  seulement  mon  premier 
amour  que  je  veux  vous  raconter.  Vous  pensez  bien 
que  je  ne  pouvais  pas  aimer  un  paysan,  moi;  c'était 
impossible  avec  ma  beauté  et  mon  caractère.  Quel- 
que innocente  que  je  fusse,  j'avais  de  secrètes  aspira- 
tions vers  le  luxe  et  vers  le  plaisir,  car  on  ne  ment 
pas  complètement  à  sa  nature.  Le  vice  est  toujours 
là,  qui  cherche  à  lever  son  impôt  sur  les  jolis  yeux, 
les  jolies  mains,  les  johs  pieds.  Dix-sept  ans  et  un 
cœur  tout  neuf  ne  se  promènent  jamais  sans  mau- 
vaise rencontre  le  long  des  buissons.  En  été,  un 
jour  que  je  savonnais  des  collerettes  à  peu  de  dis- 
tance de  la  ferme,  j'entendis  derrière  moi  un  bruit 
de  j>as  qui  n'avait  rien  de  la  lourdeur  habituelle  de 
nos  valets  de  labour.  Je  me  retournai  et  j'aperçus 
un  homme,  vêtu  ainsi  que  les  princes  des  contes  de 
fées,  beau  avec  noblesse,  le  sourire  sur  la  bouche, 
et  qui  me  regardait  comme  je  n'avais  jamais  encore 
été  regardée.  Ce  qui  courut  dans  mon  corps  à  ce 
moment,  n'a  plus  couru  depuis  et  ne  courra  qu'à 
l'heure  de  ma  vengeance  !  Je  crus  qu'il  pleuvait  de 
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l'or  et  du  feu,  et  la  respiration  me  manqua.  Il  était 
midi,  mes  bras  étaient  nus  ainsi  que  mes  épaules, 
car  on  était  au  mois  de  juillet  comme  à  présent; 
mes  cheveux  étaient  beaux  de  tout  leur  désordre,  et 
la  cambrure  de  ma  taille  ressortait  de  ma  position 
agenouillée.  Me  voyant  ainsi,  confuse  et  pourpre,  il 
s'arrêta.  Quel  souvenir  I  Oh  I  le  tuerez- vous  bien  ? 
Comment  le  tuerez-vous  ?  Votre  bras  sera-t-il  assez 
fort,  au  moins?...  Oh!  s'il  allait  en  réchapper!... 
Prenez-y  bien  garde  ! 

—  Ensuite?  dit  Maillard,  lorsque  Théroigne  eut 
repris  sa  respiration. 

Elle  continua  : 

—  Maintenant  je  ne  vous  traînerai  pas  l'histoire 
en  longueur.  Cet  homme,  ce  lâche,  ce  noble,  car 
c'était  un  noble,  vous  vous  en  étiez  douté,  ce  fut 
celui  qui  me  perdit.  Ce  qu'il  a  fait  de  ma  tête,  de 
mon  cœur,  pendant  une  année,  je  ne  le  sais  plus, 
je  ne  peux  plus  m'en  souvenir.  Il  paraît  qu'il  y  a 
des  hommes  comme  cela.  Celui-là  était  à  la  fois 
mon  idole  et  mon  bourreau.  Oh  !  tuez-le  moi  1  tuez- 
le  moi  !  Il  marchait  devant  le  malheur  et  Fannonçait. 
Lorsque  je  rentrai  chez  moi,  ma  mère  était  morte. 
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J'aurais  dû  voir  là-dedans  un  avertissement  du  ciel, 
je  ne  vis  rien  du  tout_,  j'étais  folle,  j'aimais  !  De  ce 
jour  et  de  cet  instant  je  ne  fus  plus  la  même,  il  sem- 
blait que  la  bacchante  eût  écrasé  la  vierge  sous 
ses  pieds.  Mes  traits,  comme  mon  âme,  devinrent 
tout  autres  :  mes  yeux  s'éclairèrent,  mes  lèvres 
s'épanouirent^  je  ne  tremblais  plus  devant  personne, 
excepté  devant  lui.  Oh  1  lui  !  Nos  rendez-vous 
avaient  Ueu  derrière  la  maison,  dans  un  jardin  qui 
n'était  fermé  que  par  une  haie.  Cette  haie,  je  la 
sens  encore  ;  et  l'on  me  ramènerait  devant  elle,  les 
yeux  bandés,  que  je  la  reconnaîtrais  au  seul  par- 
fum. C'était  la  nuit  que  nous  nous  y  rencontrions, 
quand  tout  le  monde  était  couché.  Assis  sur  un  banc 
de  pierre,  nous  nous  répétions  chaque  soir  ce  que 
nous  nous  étions  dit  la  veille.  Lui  n'y  allait  pas  par 
quatre  chemins,  il  m'assurait  tout  simplement  qu'il 
m'épouserait,  qu'il  me  ferait  riche  et  grande  dame. 
J'étais  assez  simple  pour  l'écouter,  assez  enivrée 
pour  le  croire.  Il  m'avait  ordonné  le  mystère  vis-à- 
vis  de  ma  famille,  et  je  lui  avais  obéi...  Mais  tout 
cela  est  vieux  comme  Hérode  et  j'ai  presque  du 
dégoût  à  vous  le  raconter,  car  il  n'y  a  pas  une  ser- 
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vante  d'auberge  qui  n'ait  aux  lèvres  une  aventure 
semblable.  Je  me  hâte  donc  d'arriver  aux  faits  im- 
portants. Un  soir ,  j'allais  au  rendez-vous.  Dix 
heures  venaient  de  sonner.  Je  descendais  l'escalier 
de  ma  chambre,  en  retenant  ma  respiration  ;  d'une 
main  je  tenais  mes  souliers.  Arrivée  à  la  porte 
qui  ouvrait  sur  le  jardin,  je  m'apprêtais  à  tirer 
doucement  le  verrou,  lorsque  je  me  sentis  toucher 
à  l'épaule.  Je  me  retournai  et  je  vis  mon  pèie. 
<j  —  Où  vas-tu,  Anne?  me  demanda-t-il.  »  Les 
forces  me  manquèrent  pour  lui  répondre  et  je 
tombai  à  genoux.  Il  me  releva  et  attendit  en  is- 
lence  que  je  fusse  remise  de  mon  trouble.  Alors 
il  me  dit  :  «  —  Aune  !  est-il  vrai  que  tu  aies  désho- 
noré le  nom  de  ton  père?  »  Je  tressaillis  à  cette  voix 
sévère  et  triste  ;  mais  je  relevai  la  tête  :  «  —  Mon 
père,  lui  dis-je,  il  est  vrai  que  j'ai  disposé  de  mon 
cœur  sans  votre  aveu  ;  ne  craignez  rien  pourtant. 
Celui  que  j'aime  est  digne  de  vous,  digne  de  moi. 
II  a  promis  d'être  mon  époux  et  il  tiendra  sa  pro- 
messe, car  chez  lui  la  noblesse  du  cœur  va  de  pair 
avec  la  noblesse  du  nom.  »  11  secoua  le  front  doulou- 
reusement, a  —  Malheureuse  fille  1  murmura-t-il.  » 
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Je  bondis  sous  le  soupçon  du  -vieillard.  Le  sang 
lionnête  des  Théroigne  qui  sommeillait  en  moi  s'é- 
veilla pour  la  première  fois  et  s'irrita.  Je  ne  pus 
admettre  la  possibilité  d'une  trahison  de  la  part  de 
mon  amant.  «  —  Venez,  mon  père  !  m'écriai-je  avec 
fierté,  venez  1  c'est  lui-même  qui  va  vous  répéter  ces 
paroles.  »  Il  ne  répondit  rien  et  il  me  suivit.  La 
chaleur,  la  vivacité  de  mon  langage  l'avaient  con- 
fondu. J'en  étais  étonnée  moi-même.  Je  ne  lui  étais 
apparue  jusqu'à  ce  moment  que  comme  une  fille 
timide,  n'osant  jamais  lever  les  yeux  et  lui  ayant 
toujours  obéi  sans  répondre.  Nous  n'avions  qu'un 
court  trajet  à  franchir;  je  marchais  en  avant,  d'un 
pas  rapide...  J'arrivai  à  notre  banc  habituel  :  mon 
amant  n'y  était  pas.  «  —  Eh  bien?  demanda  mon 
père  lorsqu'il  m'eut  rejointe.  »  Un  frisson  mortel 
s'empara  de  tout  mon  être  et  me  glaça  le  cœur.  «  — 
Il  va  arriver... balbutiai-je.  »  Et  mes  mains  cherchè- 
rent un  appui  contre  la  haie,  je  me  sentis  fléchir. 
Mon  père  demeura  debout  devant  moi,  muet,  la  tête 
nue,  me  regardant  en  face,  et  attendant.  «  —  Il  ne 
vient  pasl  dit-il  d'une  voix  sourde.  »  Un  quart 
d'heure  s'écoula  ainsi,  pendant  lequel  mille  hontes 
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me  torturèrent.  J'écoutais  vaguement  au  lointain, 
acceptant  le  moindre  bruit  comme  une  espérance  et 
essayant  de  me  débattre  contre  l'opprobre  qui  m'en- 
vironnait. Mon  père  semblait  cloué  en  terre;  ses 
yeux,  qui  devenaient  plus  noirs,  ne  me  quittaient 
pas.  De  temps  en  temps  il  me  répétait  d'une  voi^t 
cbaque  fois  plus  menaçante  :  a  —  Il  ne  vient  pas  ? 

—  Encore...  Encore  un  peu...  disais-je  en  l'implo- 
rant. »  Non,  l'enfer  n'inventera  jamais  de  supplice 
plus  grand  que  celui  que  je  soufifris  à  cette  heure  I 
A  la  fin  mon  père  fit  un  pas  vers  moi;  j'eus  peur 
et  je  reculai.  Son  regard  était  fixe  et  froid  comme 
celui  de  l'homme  qui  a  étouffé  une  grande  douleur 
sous  une  grande  résolution.  Il  me  prit  par  le  poignet, 
et  me  jeta  sur  l'herbe.  c<  —  Grâce  1  grâce!  m'écriai-je. 

—  Non  1  dit-il  avec  un  accent  que  j'entends  encore 
vibrer,  non  !  En  portant  le  premier  coup  à  mon  hon- 
neur, tu  as  porté  le  dernier  coup  à  ma  vieillesse.  Re- 
garde bien  cette  place,  fille  maudite,  afin  de  pouvoir 
dire  un  jour  :  et  —  C'est  là  que  j'ai  tué  mon  père  I  » 
Il  me  lâcha.  J'eus  le  temps  de  le  voir  reprendre  le 
chemin  de  la  maison.  Il  chancelait  et  s'appuyait 
aux  arbres.    Quelques  moments    ensuite,  lorsque, 
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brisée,  je  voulus  aussi,  moi,  revenir  à  la  feime,  je 
trouvai  la  porte  fermée.  Mon  père  avait  mis  le 
verrou. 

Ici  Théroigne  de  Méricourt  fit  une  pause. 

Son  œil  était  hagard,  comme  à  l'instant  où  cet 
épisode  s'était  produit. 

Puis  rassemblant  ses  idées  : 

—  Que  vous  dirai-je  de  cette  nuit?  Se  souvient-on 
de  la  folie  et  de  l'évanouissement?...  Au  point  du 
jour,  je  me  retrouvai  au  milieu  d'une  prairie  où  je 
m'étais  couchée,  toute  blanche  et  les  cheveux  dé- 
faits. Un  beau  soleil  me  couronnait  de  ses  rayons, 
des  fleurs  croissaient  autour  de  moi  ;  les  alouettes 
s'élevaient  en  chantant  dans  un  ciel  admirablement 
bleu.  Moi,  moi,  j'étais  une  fille  perdue  qui  profanait 
tout  cela!  Et  puis...  et  puis...  ma  foi!  je  ne  me 
rappelle  plus...  Des  perles,  delà  honte,  de  l'or!... 
un  homme,  cet  homme  toujours,  qui  me  pousse  en 
riant  au  fond  de  l'abîme...  Là-bas,  partout,  des  fêtes 
qui  m'appellent  à  grands  cris...  Théroigne!  Thé- 
roigne, découvre  tes  épaules  et  rejette  plus  en 
arrière  ton  audacieuse  tête.  Je  ne  sais  plus  où  je 
suis.  On  se  presse  au-devant  de  moi,  on  a  peur,  on  a 
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désir,  on  s'écrie  sur  tous  les  tons  :  «  Ah  !  la  cruelle 
fille  1  »  Cruelle,  oui.  J'ai  voulu  l'être...  A  mon  tour 
le  déshonneur  suit  mes  pas;  à  mon  tour  je  dispose 
des  existences  et  je  les  brise  quand  je  veux...  Je 
veux  souvent  1 

—  Je  comprends  cela,  dit  Fabre  d'Eglantine. 

—  Voilà,  reprit  la  Théroigne;  j'ai  fini.  Vous 
voyez  que  ce  n'est  pas  la  mer  à  boire  ;  il  ne  s'agit 
que  de  purger  le  pays  d'un  aristocrate.  Je  vaux 
bien  cela,  je  crois.  Sans  le  dégoût  que  son  aspect 
soulève  en  moi,  il  y  a  longtemps  que  je  lui  aurais 
planté  une  pointe  de  sabre  dans  le  corps,  mais  je  ne 
pourrais  pas  m'empêclier  de  détourner  la  tête,  et  si 
j'allais  le  manquer  !  Concevez-vous? 

Les  trois  jeunes  gens  se  regardèrent. 
Maillard  dit  à  Théroigne  : 

—  C'est  bien;  nous  allons  mettre  nos  trois  noms 
dans  un  chapeau  :  celui  qui  sortira  le  premier  sera 
ton  vengeur. 

—  Et  ton  amant,  dit  Fabre  d'Eglantine. 

Les  trois  noms  furent  écrits  sur  trois  morceaux  de 
papier. 


i 
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Après  qu'elle  les  eut  remués,  Théroigne  en  amena 
un. 

Elle  y  jeta  les  yeux,  et  ce  nom  tomba  de  ses 
lèvres  : 

—  Emile  1 

Il  ne  bougea  pas,  il  ne  souffla  pas. 

Les  deux  autres  s'étaient  levés  ;  et  comme  leur 
rôle  était  fini,  ils  saluèrent  et  se  retirèrent. 

Minuit  et  demi. 

Emile  et  Théroigne  de  Méricourt  restèrent  seuls 
face  à  face,  se  regardant  et  se  fouillant  l'àme  du 
regard. 

L'heure  était  suprême. 

—  A  présent,  balbutia-t-il,  le  nom  de  cet  homme  ? 

—  Le  duc  de  Noyal-Treffléan,  répondit-elle. 


IV 


Je  rôde  autour  de  cette  vaste  figure.  C'est  vrai. 

Elle  est  pour  moi  tout  le  dix-huitième  siècle;  sur 
elle  j'ai  amoncelé  le  vice,  le  crime,  le  luxe,  l'impiété 
et  l'esprit.  Elle  est  le  pivot  sur  lequel  repose  et 
tourne  mon  livre. 

Lorsqu'il  entendit  ce  nom  rentrer  violemment  dans 
son  souvenir,  Emile  ne  manifesta  ni  surprise  ni 
épouvante.  Il  n'eut  pas  la  pensée  d'être  épouvanté, 
il  n'eut  pas  le  temps  d'être  surpris.  Il  ne  songea  qu'à 
une  seule  personne,  à  Trois-Mai  1  Le  nom  du  père 
n'éveilla  en  lui  que  le  nom  de  la  fille. 

Où  était  Trois-Mai? 

Depuis  le  jour  où  il  l'avait  vue  enlevée  dans  les 
airs  par  un  aérostat  gigantesque,  il  n'avait  plus  eu 
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de  ses  nouvelles.  Toutes  ses  recherches  échouèrent, 
toutes  ses  démarches  furent  déjouées. 

Ou  savait  seulement  que  M.  le  duc  était  descendu 
en  Picardie.  C'était  tout. 

Sur  ces  entrefaites,  la  marquise  de  Perverie  était 
retournée  en  Bretagne,  dans  son  château  nantais. 
Elle  avait  reconnu  l'audace  et  la  presque  impossibi- 
lité d'une  lutte  avec  le  duc  de  Noyal-Treffléan. 

Momentanément  elle  y  avait  renoncé. 

D'ailleurs,  les  premiers  grondements  de  la  Révolu- 
tion se  faisaient  entendre  ;  une  royauté  sans  respect, 
une  noblesse  craintive,  un  peuple  livré  à  lui-même, 
tout  cela  attristait  l'âme  de  la  marquise  en  lui  inspi- 
rant des  inquiétudes  pour  l'avenir. 

Elle  avait  donc  quitté  Paiis  quelques  mois  avant 
l'affaire  de  la  Bastille. 

A  sa  grande  surprise,  Emile  avait  refusé  de  la  sui- 
vre. 

Emile,  lui,  ne  s'effrayait  pas  de  la  Révolution. 

Au  contraire  I 

n  avait  tout  à  y  gagner  :  avenir,  nom,  fortune. 
Il  n'avait  rien  à  y  perdre. 

Vienne  la  Révolution,  il  l'attendait  de  pied  ferme 
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pour  lui  demander  tout  ce  que  la  société  actuelle  lui 
avait  refusé. 

Pauvre  enfant  I  Après  cela,  mon  Dieu,  il  était  bien 
excusable  dans  son  illusion.  Il  en  était  de  lui  comme 
de  la  France  entière  :  depuis  longtemps  elle  avait 
perdu  le  souvenir  des  révolutions,  et  elle  croyait 
naïvement  que  celle  qui  allait  venir  serait  la  bonne. 

Ce  ne  fut  que  la  grande,  ainsi  qu'on  l'appela. 

Emile  vit  partir  la  marquise  de  Perverie  avec  un 
profond  sentiment  de  regret;  il  s'était  habitué  à  la 
regarder  mieux  qu'une  bienfaitrice,  et  cette  sépara- 
tion allaitde  nouveau  le  replonger  seul  dans  la  foule. 

Il  avait  en  sa  possession  une  petite  somme,  éco- 
nomisée sur  ses  gages,  et  dont  il  ne  prévoyait  pas  la 
fia,  tant  il  était  naif. 

Emile  comptait  sans  les  hôteliers,  sans  les  filous, 
sans  les  spectacles,  sans  tout  ce  qui  fait  à  Paris  la 
guerre  à  la  bourse. 

Il  s'était  logé  dans  la  rue  de  la  Cité,  et  il  avait  pris 
sur  le  registre  de  la  police  le  titre  d'étudiant  en 
théologie. 

Pendant  les  premières  semaines,  en  eifet,  il  ne 
s'occupa  qu'à  travailler  et  à  lire;  il  ne  sortait  que  le 
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soir,  il  preiiait  tous  ses  repas  dans  sa  chambre.  Mais, 
je  l'ai  dit,  c'était  une  imagination  curieuse,  qiii  vou- 
lait à  la  fois  voir  et  savoir,  mêler  l'aclion  à  la  pen- 
sée. Un  mois  ne  s'était  pas  écoulé  qu'on  le  rencon- 
trait déjà  assidûment  aux  réunions  populaires. 

Encore,  la  politique  n'est  pas  ruineuse.  Mais  Emile 
avait  d'autres  goûts  :  la  littérature  l'attirait,  et  par- 
ticulièrement le  théâtre.  Comment  résister  aux  sé- 
ductions d'une  affiche  annonçant  la  première  repré- 
sentation du  Présomptueux,  par  Fabre  d'Églantine, 
ou  des  Châteaux  en  Espagne,  par  Colhn  d'Harleville. 

n  allait  donc  un  peu  partout,  et  son  argent  allait 
avec  lui.  Si  bien  que  le  moment  arriva  où  Emile  se 
trouva  subitement  dénué  de  ressources.  Il  était  plus 
que  temps  de  penser  à  se  procurer  de  l'occupation  ; 
mais  comment  s'y  prendre?  De  quel  nom  se  récla- 
mer? 

Rien  ne  se  flaire  mieux  et  plus  vite  que  la  l'indi- 
gence. En  rentrant,  un  soir,  il  vit  un  petit  papier  en- 
tortillé autour  de  son  chandelier  de  cuivre.  Dans  sa 
chambre  il  le  déroula;  c'était  le  mémoire  de  son 
loyer  :  il  devait  une  soixantaine  de  francs. 

Emile  resta  longtemps  silencieux  ;  pour  la  pre- 
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mière  fois  de  sa  vie,  il  se  mesurait  avec  la  nécessité, 
et  il  ue  l'envisageait  pas  sans  frémir. 

Enfin,  il  se  décida  à  faire  un  paquet  de  quelques 
bardes,  et  descendant  à  la  dérobée,  il  alla  les  porter 
chez  un  commissionnaire  du  mont-de-piété.  Sur  ce 
qij'ou  lui  donna,  il  put  calmer  les  premières  exigen- 
ces de  son  aubergiste.  Mais  il  n'en  fut  guère  plus 
avancé. 

Il  obtint  pourtant,  après  de  nombreuses  sollicita- 
tions, une  promesse  d'emploi  au  Journal  de  la  Cour 
et  de  la  ville.  Cela  ne  lui  procurait  pas  à  vivre  pour 
le  moment,  il  est  vrai,  mais  cela  l'encourageait  à 
*^suppurter  plus  intrépidement  les  jours  de  déiressc 
et  les  heures  de  privations. 

Heures  et  jours  se  passaient. 

Et  il  ne  lui  restait  plus  que  le  seul  habit  qu'il 
avait  sur  le  dos,  un  habit  d'une  quaUté  assez  bonne. 
Un  matin,  il  se  rendit  aux  charniers  des  Innocents, 
et  il  le  troqua  pour  un  plus  mauvais,  moyennant  du 
retour. 

C'était  son  dernier  sacrifice... 

Nous  ne  le  suivrons  pas  phis  loin  dans  sa  chute, 
qui  eut  encore  plusieurs  échelons. 
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Nous  dirons  seulement  que  le  13  juillet  au  soir, 
son  hôtelier  crut  devoir  lui  signifier  son  congé,  et 
qu'en  conséquence  notre  héros  passa  la  nuit  à  la 
belle  étoile. 

Le  lendemain,  pour  se  venger,  il  prit  la  Bastille. 

On  connaît  le  reste. 

Sa  rencontre  avec  Théroigne  de  Méricourt  eut  cela 
de  providentiel,  qu'elle  l'arracha,  lui,  Emile,  à  une 
mort  presque  certaine  et  qu'elle  le  remit  sur  les  traces 
du  duc  de  Noyal-Treffléan  et  de  sa  fille. 

Cette  seule  idée,  cet  unique  souvenir  domina  tout 
ce  qu'il  avait  vu  et  entendu  dans  la  soirée. 

Il  ne  pensa  pas  au  crime  dont  l'avait  chargé  Thé- 
roigne :  ce  crime,  il  ne  pouvait  pas  le  prendre  au 
sérieux  ;  c'était  comme  un  rêve  sanglant  dont  ou  se 
débarrasse  au  réveil  en  secouant  la  tète. 

Tuer  le  duc  de  Noyal-Treffléan. 

Certes,  il  n'avait  pas  eu  besoin  d'apprendre  la  sé- 
duction de  cette  femme  pour  savoir  tout  ce  que  l'âme 
du  duc  pouvait  contenir  d'iniquités.  Les  fragments 
qu'n  connaissait  de  son  étrange  histoire  lui  avaient 
suffi  pour  le  juger.  Sur  un  terrain  de  bataille,  dans 
un  duel,  Emile  n'aurait  pas  hésité  autrefois  à  tour- 

14 


242  FRANÇOIS   SOLEIL 

lier  contre  lui  la  lame  d'une  épée  ou  le  canon  d'un 
pistolet.  Mais  aujourd'hui,  si  odieux,  si  diabolique, 
si  atroce  que  lui  apparût  cet  homme,  il  avait  acquis 
un  droit  sacré  à  ses  yeux  :  c'était  le  père  de  Trois- 
Mai.  11  était  inviolable. 

A  quoi  donc  pensait  cette  femme,  et  de  quel  droit 
venait-elle  lui  mettre  un  poignard  à  la  main? 

Que  lui  importait  l'amour  de  cette  courtisane? 

Il  se  la  rappelait  maintenant  :  c'était  elle  qu'il  avait 
vue  aux  initiations  de  Catherine  Théot... 

Emile  ne  voulut  pas  demeurer  un  jour  de  plus 
dans  cette  maison. 

Dès  le  matin,  il  se  présenta  chez  Théroigne  de  Mé- 
ricourt,  alors  qu'elle  ne  faisait  à  peine  que  de  se  le- 
ver. 

—  Que  veux-tu?  lui  dit-elle. 

—  Je  veux  partir. 

—  Déjà? 

—  A  l'instant. 

Elle  le  regarda  et  se  méprit  à  l'expression  de  sà 
physionomie. 

—  C'est  bien  ;  tu  tiendras  ta  promesse  ? 
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—  Dis-moi  la  demeure  du  duc  dcNoyal-Ticflléau? 
répondit-il  après  un  silence. 

—  Sais- tu  à  quoi  tu  t'engages? 

—  Dis-moi  sa  demeure. 

—  Le  duc  est  puissant,  continua  Thcroigne  en  ap- 
puyant sur  chacun  de  ses  mots  ;  il  est  habile;  peut- 
être  ignores-tu  les  dangers  que  tu  cours.  Réfléchis 
bien. 

—  J'ai  réfléchi. 

—  C'est  singulier,  murmura-t-elle  ;  mais  j'aurais 
préféré  que  ce  fût  Maillard  ou  d'Églantine. 

—  Eh  bien?  demanda  Emile. 

Elle  le  regarda  encore  une  fois  et  ne  répondit  point. 

—  Tu  ne  veux  donc  plus  te  venger,  Théroigne?  Tu 
as  donc  tout  à  fait  renoncé  à  ta  haine? 

—  Moil  s'écria-t-elle. 

—  Ou  le  croirait  à  voir  ton  indécision  et  ta  tran- 
quillité. Qui  sait?  tu  lui  as  pardonné  peut-être? 

—  Pardonné  I 

—  Ou  bien  est-ce  qu'il  te  fait  encore  peur? 
L'amazone  bondit  sur  Emile. 

Il  l'attendait  froidement. 

Elle  s'arrêta...  puis,  haussant  les  épaules  : 
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—  Au  fait,  dit-elle,  cela  te  regarde,  qu'il  te  tue  ou 
qu'il  ne  te  tue  pas  !  J'ai  bien  à  faire  de  m'intéresser 
à  toi! 

—  A  la  bonne  heure. 

—  Pars  donc,  puisque  tu  le  veux  ;  je  ne  te  retiens 
plus. 

—  L'adresse  du  duc  ? 

—  A  Versailles. 

—  Bien. 

—  Rue  des  Vieux-Coches...  une  maison  secrète 
où  il  vit  depuis  un  an  avec  une  jeune  fille. 

Emile  fit  tous  ses  efforts  pour  ne  pas  trahir  son 
émotion. 

—  Une...  jeune  fille? 

—  Oui,  la  sienne,  dit-on. 

—  Est-ce  tout? 

—  C'est  tout,  répondit  Tliéroigne  de  Méricourt. 

—  Merci. 

Il  allait  s'éloigner;  elle  le  rappela. 

—  Attends  donc,  dit-elle,  tu  t'en  vas  sans  argent. 
Elle  prit  une  bourse  sur  sa  toilette  et  la  lui  mit 

dans  la  main. 
Emile  tressaillit. 


FRANÇOIS   SOLEIL  245 

La  bourse  tomba  par  terre. 

—  Le  prix  du  sang!  murmura-t-il. 

—  Tu  refuses  ?  dit  Théroigne  étonnée^ 

—  Oui. 

—  Pourquoi? 

—  Que  t'importe?  répondit-iL 

—  A  ton  aise.  Et  maintenant  quand  re vieil Jras- 
tu? 

—  Après  la  mort  du  duc  de  Noyal-Treffléan. 

—  Soit. 

—  Adieu,  fit  Emile. 

—  Non  pas  adieu,  repartit  Théroigne  de  Méri- 
court;  mais  au  revoir. 

Il  sortit. 

A  vrai  dire,  il  était  passablement  embarrassé^  et 
il  marcha  d'abord  au  hasard  dans  la  rue,  en  se  de- 
mandant comment  entreprendre  sans  argent  d'aller 
habiter  Versailles. 

Tout  entier  à  cette  préoccupation,  il  fit  une  de 
ces  immenses  promenades  de  cinq  ou  six  lieues 
que  beaucoup  ont  faites,  et  pendant  lesquelles,  l'œil 
fixé  sur  le  pavé,  les  bras  pendants,  on  cherche  à  con- 


24G  FRANÇOIS  SOLEIL 

jurer  le  spectre  de  la  misère  qui  grandit  à  chaque 
pas. 

Il  fréquenta  surtout  les  bords  de  l'eau,  comme 
font  tous  les  gens  attristés  ;  il  rechercha  les  Champs- 
Elysées  et  leurs  ombrages  déserts,  les  faubourgs 
obscurs  et  mal  bâtis,  tout  ce  qui  souffre,  toutceqni 
s'use,  tout  ce  qui  s'en  va  à  la  peine. 

Au  déclin  du  jour  il  était  harassé. 

Je  ne  sais  comment  il  se  fit  qu'il  se  retrouva 
devant  son  ancienne  demeure. 

L'aubergiste  l'aperçut  et  lui  fît  signe  d'appro- 
cher. 

—  Parbleu  I  dit-il;,  vous  voilà  à  propos,  car  j'ai 
pour  vous  un  petit  paquet,  venu  hier  soir  une  heure 
après  votre  départ. 

L'aubergiste  souriait  et  avait  son  bonnet  à  la 
main. 

—  Un  paquet  ?  dit  Emile. 

—  Un  paquet,  oui-dà,  répéta-t-il  finement. 

—  Voyons. 

C'était  une  lettre  de  quelques  lignes,  accompa- 
gnant cinquante  écus  enveloppés  dans  un  papier 
gras. 
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n  lut  précipitamment. 

Les  caractères  étaient  mal  formés,  presque  indé- 
cliifTrables. 

Il  y  avait  : 

«  Une  pauvre  vieille  femme,  à  qui  vos  traits  ont 
rappelé  de  douloureux  souvenirs,  vous  prie  d'ac- 
cepter ce  faible  don.  Supposez  que  c'est  une  mère 
qui  vous  l'envoie,  et  ne  rougissez  pas  de  l'accep- 
ter. Hélas  !  vous  ne  me  devez  aucune  reconnais- 
sance... > 

Pas  de  signature. 

Le  papier  était  épais  et  grossier,  de  celui  qu'on 
appelle  papier  à  fromage. 

Emile  demeurait  confondu  et  rêveur;  il  tournait 
et  retournait  en  tous  sens  cette  lettre  énigmatique. 

—  Qui  vous  a  remis  cela?  demanda-t-il  enfin  à 
l'aubergiste. 

—  Une  femme,  répondit-il. 

—  Mais  encore  quelle  femme? 

—  Une  femme  de  soixante  ans,  environ. 

—  Bien  mise  ? 

—  Oh  1  non  ;  une  robe  brune  et  passée,  des  sou- 
liers malpropres,  un  bonnet  presque  noir. 
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—  Mais  au  moins  l'air  distingué? 

—  Au  contraire,  dit  l'aubergiste;  une  démarche 
ahurie  et  lourde,  une  voix  forte,  une  figure  rude  et 
méchante...  avec  une  haleine  qui  sent  le  vin. 

—  Le  vin?  murmura  Emile  avec  dégoût. 

—  Oul'eau-de-vie,  ça  dépend  des  jours. 

—  Vous  la  connaissez  donc?  s'écria-t-il  avec  vi- 
vacité. 

—  Je  sais  qu'elle  demeurait  dans  le  quartier  et 
qu'on  l'appelait  madame  Thérèse. 

—  Thérèse  ? 

—  Oui;  elle  venait  prendre  quelquefois  ses  repas 
icij  dans  la  salle  ;  un  jour  que  vous  descendiez,  elle 
vous  a  aperçu...  je  ne  sais  pas  trop  comment  cela 
s'est  fait,  car  la  chère  dame  n'était  ordinairement 
occupée  que  de  sa  bouteille. 

—  Enfin  ?  dit  Emile  impatient. 

—  Elle  me  questionna  sur  votre  compte,  me  de- 
mandant quel  était  votre  âge,  votre  famille,  votre 
position...  ces  vieilles  femmes  sont  curieuses  en  dia- 
ble... Moi,  damel  je  lui  dis  tout  ce  que  je  savais, 
c'est-à-dire...  que  je  ne  savais  rien  du  tout...  que 
vous  pouviez  bien  avoir  quelque  chose  comme  vingt 
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ans;  que  vous  viviez  tout  seul,  en  vrai  loup-garou, 
sauf  votre  respect  ;  que  personne  ne  vous  connais- 
sait père  ni  mère,  et  qu'enfin  vous  vous  appeliez 
Emile,  ce  qui  est  parfaitement  un  nom  d'homme, 
mîds  ce  qui  n'est  malheureusement  pas  un  nom  de  ci- 
toyen. .  .Pour  ce  qui  concernait  l'état  de  vos  finances. .. 

—  Eh  bien?  dit  Emile. 

—  Ma  foi,  je  lui  avouai  que  vous  aviez  meilleure 
mine  que  meilleure  bourse,  et  plus  de  bonne  vo- 
lonté que  d'argent  sonnant.  Cela  parut  lui  faire 
quelque  impression,  à  cette  brave  femme,  car  elle 
resta  longtemps  la  tète  appuyée  entre  ses  mains. 

—  Ensuite  ? 

—  Ensuite?...  attendez  donc...  oui...  ensuite  elle 
demanda  une  autre  bouteille;  mais  cette  fois  c'était 
du  blanc,  du  Chablis. 

—  Et  depuis,  est-elle  revenue? 

—  Hier  seulement,  pour  nous  annoncer  qu'elle 
entrait  le  lendemain  dans  un  hospice,  et  pour  nous 
charger  de  vous  remettre  ce  petit  paquet  au  cas  où 
l'on  vous  retrouverait.  Vous  voyez  que  le  hasard  ne 
s'est  pas  trop  fait  tirer  l'oreille  pour  remplir  les  inten- 
tions de  madame  Thérèse. 
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Emile  ne  revenait  pas  de  son  étonnement. 

Mille  pensées  diverses  se  succédaient  dans  sou 
cerveau,  rapides  et  tumultueuses. 

Que  n'eût-il  pas  donné  pour  se  trouver  en  face  de 
cette  femme,  pour  l'interroger^  pour  connaître  le 
secret  de  sa  sympathie  ? 

Il  ne  lui  vint  pas  à  l'idée  un  seul  instant  de  refuser 
son  modeste  bienfait,  c  Supposez  que  c'est  une  mère 
qui  vous  l'envoie  et  ne  rougissez  pas  de  l'accepter,  » 
disait-elle  dans  sa  lettre.  Une  mère  1 

Pendant  qu'il  s'abandonnait  à  ses  réflexions,  il 
n'apercevait  pas  l'hôtelier,  qui  ayant  vu  de  l'ar- 
gent, se  tenait  dans  l'attitude  à  la  fois  humble  et 
joyeuse  de  celui  qui  espère  en  recevoir. 

A  la  fin  pourtant,  Emile  se  ressouvint  de  sa 
dette.  Il  sourit.  Détachant  quelques  pièces  de  la 
masse  de  son  minime  trésor,  il  s'empressa  de  les 
déposer  dans  la  main  de  son  propriétaire,  dont  la 
figure  était  devenue  depuis  un  quart  d'heure  aussi 
rayonnante  qu'un  paysage  de  Portici. 

Ma  chambre  est-elle  libre  encore  ?  demanda- 

t-U. 

—  Certainement. 
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—  Alors  j'y  passerai  la  nuit... 

Dès  qu'il  se  retrouva  seul  avec  lui-même,  Emile 
put  se  livrer  sans  contrainte  aux  émotions  qui  l'agi- 
taient. 

Ces  lieux  étaient  encore  tout  pleins  de  sa  pauvreté 
de  la  veille.  Les  meubles  lui  parlaient  un  langage 
connu  ;  c'étaient  de  ces  vieux  meubles  d'hôtel  garni 
qui  ont  vu  tant  de  mystérieuses  souffrances,  de  ces 
lits  solitaires  où  se  sont  pleurées  tant  de  larmes,  de 
ces  tables  où  s'est  vu  si  peu  de  pain  1  Pauvres  cham- 
bres par  où  passent  perpétuellement  ceux  qui  arri- 
vent et  ceux  qui  s'en  reviennent,  la  jeunesse  qui 
espère  et  la  vieillesse  qui  désespère  ! 

Emile  fut  pris  d'attendrissement  à  leur  aspect. 

Sa  situation  abandonnée  se  représenta  plus  vive- 
ment à  son  esprit. 

—  Quelle  signification  dois-je  attribuer  à  ce  qui 
i^i'arrive?  se  demanda-t-il  ;  d'où  vient  que  cette 
lettre  mal  écrite  et  sans  orthographe  soulève  en  moi 
un  monde  de  pensées?,..  Cette  femme  du  peuple, 
qui  est- elle?...  Pourquoi  ai -je  excité  son  intérêt? 
que  ne  m'a-t-elle  parlé?  Mes  traits  lui  rappel- 
lent, dit-elle,  de  douloureux  souvenirs...  Je  n'ose 
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marrêter  à  une  idée  qui  m'obsède  et  me  poursuit... 
Si  cette  femme...  mais  non  1  l'aubergiste  l'a  dépeirte 
sous  des  couleurs  trop  désolantes  ;  ne  l'a-t-il  pas  re- 
présentée comme  une  personne  presque  avinée, 
gi  ossière,  de  mœurs  basses  ?  Oh  î  n'importe  1  cette 
femme  m'a  parlé  au  nom  de  ma  mère,  et  quelle 
qu'elle  soit,  je  lui  dois  respect  et  reconnaissance  ! 

Cela  dit,  Emile  serra  dévotement  la  lettre  sur  sa 
poitrine,  non  sans  l'avoir  relue  encore. 

Grâce  à  cet  inespéré  secours,  il  pou  vait  maintenant 
poursuivre  son  projet  et  se  mettre  à  la  reclieixlie  du 
duc  de  Noyal-Trefflcan  et  de  Trois-Mai,  sur  les  indi- 
cations fournies  par  Théroigne  de  Méricourt. 


Le  lendemain^  à  la  pointe  du  jour,  un  menu  ba- 
gage sous  le  bras,  Emile  partait  à  pied  pour  Ver- 
sailles. 

Je  ne  dirai  pas,  avec  les  poètes,  que  l'amour  lui 
donnait  des  ailes.  Toutefois  est-il  que  sa  marche 
était  rapide  et  joyeuse,  que  l'espérance  brillait  sur 
son\-isage,  et  qu'il  dévora  en  peu  d'heures  le  chemin 
qui  le  séparait  de  Trois-Mai. 

Bien  qu'il  fût  ébloui  du  grandiose  aspect  de  Ver- 
sailles, il  ne  s'arrêta  pas  à  en  admirer  les  détails  ;  il 
salua  le  palais  plein  de  l'ombre  géante  de  Louis  XIV, 
et  le  parc  plein  de  l'ombre  galante  de  Louis  XV. 

Puis  il  se  hâta  de  se  rendre  à  l'adresse  désignée 

par  Théroigne  de  Méricourt. 
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Il  trouva  facilement  la  rue  des  Vieux-CocLes  ; 
l'hôtel  du  duc  lui  fut  plus  difficile  à  découvrir. 

Néanmoins,  après  être  revenu  maintes  fois  sur  ses 
pas^  ^€3  conjectures  s'arrêtèrent  sur  une  maison  de 
mystérieuse  apparence,  qui  ne  briguait  pas  les  re- 
gards des  passants  et  tenait  ses  volets  hermétique- 
ment clos;  une  maison  noire  et  rébarbative  comme 
la  gouvernante  d'un  sexagénaire. 

—  Ce  doit  être  là  1  murmura-t-il. 

Mais  alors  ses  idées  prirent  un  autre  cours.  Ce 
n'était  pas  tout  de  savoir  la  demeure  de  Trois- 
Mai;  encore  fallait-il  pénétrer  dans  cette  demeure. 
Et  comment?  par  quel  moyen?  N'était-il  pas  déjà 
désagréablement  connu  du  duc  de  Noyal-Treffléan, 
qu'il  avait  si  hautement  bravé  au  souper  de  Grimod 
de  la  Reynière,  et  dont  plus  récemment  encore  il 
avait  interrompu  l'entretien  avec  la  marquise  de 
Perverie? 

De  quel  prétexte  user  pour  s'introduire  dans  cet 
hôtel,  grillé  comme  un  couvent,  muet  comme  uu 
tombeau  ? 

Il  en  était  là  de  ses  réflexions,  lorsqu'il  s'entendit 
interpellé  par  une  voix  doucereuse  : 
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—  Si  c'est  une  auberge  que  vous  cheroliez,  mon 
jeune  monsieur,  je  vous  préviens  que  vous  n'en  trou- 
verez pas  de  meilleure  ici  que  celle  àa Sanglier  russe. 

C'était  une  grosse  mère,  juchée  sur  le  seuil  d'une 
porte  précisément  à  côté  de  l'hôtel. 

—  Au  fait,  pourquoi  pas?  se  dit  Emile,  cette 
femme  me  donnera  sans  doute  les  renseignements 
que  je  désire;  et  puisque  je  ne  peux  établir  mon 
domicile  dans  la  rue  sous  peine  d'éveiller  les  soup- 
çons, mieux  vaut  m'installer  ici  qu'ailleurs. 

Il  se  dirigea  donc  vers  l'auberge  du  Sanglier  russe, 
après  avoir  salué  l'hôtesse  de  son  plus  avenant 
sourire. 

— ^  Entrez,  monsieur,  entrez  !  dit-elle  en  trémous- 
sant les  douze  cotillons  dont  elle  était  couverte. 

Il  entra. 

—  Jeanne  !  Baptiste  1  Pierre  I  arrivez  donc,  fai- 
néants; voilà  du  monde. 

Mais  Emile  s'empressa  d'arrêter  son  zèle  en  lui 
objectant  qu'il  ne  désirait  absolument  rien  qu'une 
chambre,  vu  qu'il  était  seul,  et  que  par  conséquent 
il  était  inutile,  pour  si  mince  compagnie,  de  déran- 
ger ses  nombreux  domestiques. 
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Après  une  aimable  révérence  : 

—  Quelle  chambre  vous  faut-il  ?  demanda  l'hô- 
tesse; voulez-vous  une  chambre  au  premier  étage, 
avec  glace,  toilette  et  clavecin,  ayant  vue  sur  la 
rue... 

—  Sur  la  rue  ?  non,  répondit  Emile. 

—  Est-ce  une  chambre  au  second  ? 

—  Au  second,  non  plus. 

—  Alors,  il  ne  nous  reste  que  les  mansardes,  dit- 
elle. 

—  C'est  que,  poursuivit  Emile  avec  embarras,  jC 
ne  tiens  pas  essentiellement  à  voir  sur  la  rue...  au 
contraire...  le  bruit  me  trouble... 

—  Le  bruit  ?  Jésus-Dieu  !  il  ne  passe  pas  viagt 
personnes  par  jour  dans  la  rue  des  Vieux-Coches, 

—  C'est  égal,  je  n'aime  pas  les  distractions. 

—  A  votre  âge?  dit  l'hôtesse  étonnée. 

—  Oui,  tel  est  mon  goût. 

—  Après  cela,  nous  avons  encore  un  petit  cabi- 
net donnant  sur  une  cour  très-haute  et  très-sumbre 
et  qui  pourrait  peut-être  vous  convenir. 

—  Oh  !  une  cour,  c'est  bieu  triste,  madame  l'hô- 
tesse. 
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—  Dame  !  puisque  vous  aimez  tant  la  solitude. 
Emile  restait  indécis  et  contrarié. 

Tout  à  coup  la  grosse  petite  femme  poussa  un 
cri. 

—  J'oubliais!  dit-elle...  il  me  reste  aussi  une 
pièce  sur  le  derrière...  quelque  chose  de  fort  bien, 
avec  une  fenêtre  donnant  sur  les  jardins  d'un  hôtel. 

—  Sur  les  jardins  de  l'hôtel  à  côté?  demanda-t-il 
avidement. 

—  Oui. 

—  C'est  cela  qu'il  me  faut!  c'est  bien  cela!  du 
calme,  n'est-ce  pas?  De  l'air,  un  horizon... 

—  A  perte  de  vue. 

■ —  Des  ombrages?.., 

—  De  toute  beauté. 

—  Voilà  mon  affaire!  s'écria  Emile,  et  je  ne  de- 
mande pas  autre  chose. 

L'hôtesse  montra  de  l'hésitation. 

—  Oui...  mais  il  y  a  une  petite  difficulté. 

—  Laquelle  ? 

—  C'est  que  cette  chambre  est  la  mienne^  dit-elle 
avec  pudeur. 

—  Eh  bien? 
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—  Eh  bien  !  mais... 

—  Vous  prendrez,  dit  Emile,  celle  du  premier 
étage  que  vous  me  proposiez  tout  à  l'heure. 

—  Comme  vous  y  allez!  répondit-elle. 

—  Oh  !  je  vous  en  prie  !  Laissez-moi  cette  cham- 
bre ;  si  vous  saviez  comme  j'aime  à  voir  la  campa- 
gne !  Je  vous  paierai  ce  qu'il  vous  plaira. 

—  Allons  I  dit  l'hôtesse  en  riant,  allons,  je  vous 
la  cède,  puisque  vous  paraissez  tant  y  tenir.  Mais  il 
faut  que  ce  soit  un  gentil  garçon  tel  que  vous, 
ajouta-t-elle  avec  coquetterie. 

—  Merci  1  merci  I  dit  Emile  en  lui  saisissant 
les  deux  mains. 

Un  quart  d'heure  ensuite,  tout  étant  préparé,  il 
prit  possession  de  son  nouveau  logement. 

C'était  une  chambre  carrelée  de  rouge,  meublée 
avec  modestie  et  entretenue  avec  propreté  ;  on  y  de- 
vinait la  présence  accoutumée  d'une  femme  aux 
fleurs  de  la  cheminée,  fleurs  un  peu  vulgaires  qui 
trempaient  dans  à?,s  pots  ;  au  luisant  de  la  glace  et 
des  meubles  ;  à  l'embonpoint  d'un  lit  élevé  auc^uel 
il  semblait  qu'on  ne  put  atteindi'e  sans  l'aide  d'un 
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tabouret,  véritable  lit  ecclésiastique,  blanc  à  élilouir. 
Un  bénitier  en  faïence,  enjolivé  à  la  peinture  bleue, 
était  appliqué  contre  le  mur. 

Ou  voyait  aussi  plusieurs  estampes  coloriées  et 
plusieurs  gravures.  Une  d'entre  elles,  dans  un  ca- 
dre de  bois  noir,  représentait  la  Jeune  Fille  rendue 
à  ses  Parents.  Au  milieu  d'un  site  rustique,  sur  le 
seuil  d'une  cbaumière  surmontée  d'un  colombier, 
deux  vieillards,  émus  jusqu'aux  larmes,  tendaient 
les  bras  à  une  innocente  que  tenait  par  la  main  un 
militaire.  Au-dessous  se  lisait  cette  légende,  dont 
nous  conservons  la  belle  naïveté  :  «  Le  marécbal- 
des-logis  remet  la  jeune  fille  entre  les  mains  de  ses 
vieux  parents.  Ceux-ci,  dans  leurs  transports  de 
joie,  lui  proposent  de  l'épouser.  Le  brave  Gillet  leur 
répond  qu'il  lui  a  été  plus  facile  de  lui  sauver  la  vie 
que  de  faire  son  bonheur  à  l'âge  de  soixante-dix  ans 
qu'il  a.  Le  père,  pénétré  de  reconnaissance,  lui  offre 
une  bourse  ;  mais  ce  généreux  militaire  lui  assure 
que  sa  récompense  est  dans  son  cœur.  U  demeure 
actuellement  à  l'hôtel  royal  des  Invalides.  » 

Je  dois  à  la  vérité  de  dire  que  ce  n'étaient  pas  ces 
détails  qui  avaient  d'abord  provoqué  l'attention  d'É- 
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mile.  Il  s'était  immédiatement  élancé  vers  la  croisée 
qu'il  avait  ouverte. 

L'hôtesse  ne  l'avait  pas  trompé. 

Séparé  seulement  de  l'auberge  du  Sanglier  russe 
par  un  potager  et  bordé  par  un  mur  de  hauteur 
aristocratique,  un  parc  déroulait  sous  ses  yeux  avi- 
des la  verdure  de  ses  méandres.  Des  arbres,  fluets 
comme  des  arbres  de  cour,  baignaient  leurs  cimes 
clair-semées  dans  la  lumière.  Un  sentier  apparaissait 
detemps  en  temps,  ras  comme  du  velours  et  soudaine- 
ment brisé  par  un  pan  de  charmille.  Les  tètes  rondes 
des  bosquets  se  découpaient  sur  les  pelouses  dont  un 
congrès  de  petites  fleurs  jaunes,  bleues  et  blanches 
s'attachaient  à  rompre  la  monotonie  majestueuse. 
C'était  quelquefois  aussi  une  pièce  d'eau  qui  bril- 
lait tout  à  coup,  tranquille  et  fascinante,  dans  le 
plus  profond  de  l'ombre  d'un  taillis. 

Emile  resta  un  quart  d'heure  à  cette  fenêtre  et  il 
est  probable  qu'il  y  serait  resté  plus  longtemps  en- 
core, sans  l'arrivée  de  son  hôtesse,  curieuse  et  ba- 
varde personne,  qui  venait  s'informer  s'il  n'avait 
besoin  de  rien. 
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La  route  lui  avait  creusé  l'estomac,  il  s'en  aper- 
çut malgré  ses  préoccupations. 

—  Je  prendrai  volontiers  quelque  chose,  répon- 
dit-il. 

—  Voulez- vous  descendre  au  salon  ?  Nous  avons 
un  salon  superbe  de  soixante  couverts. 

—  Non,  faites-moi  servir  ici. 

—  Dans  cette  chambre? 

—  Oui. 

L'hôtesse  demeura  un  instant  immobile;  enfin 
elle  se  décida  à  obéir  aux  fantaisies,  inexplicables 
pour  elle,  de  son  nouveau  pensionnaire. 

Mais  elle  ne  voulut  céder  à  aucun  autre  le  soin  de 
le  surveiller  ;  ce  fut  elle  qui  se  chargea  de  mettre  la 
nappe  et  de  transporter  les  assiettes.  Son  imagina- 
tion montait  et  descendait  les  escaliers  avec  elle. 

Pendant  ce  temps-là,  Emile  s'était  accoudé  de 
nouveau  à  la  fenêtre. 

—  A  qui  sont  ces  jardins?  demauda-t-il  d'un  air 
insouciant  en  apparence. 

L'hôtesse  cligna  de  l'œil  et  sourit  malignement. 

—  Ces  jardins?  répéta-t-elle  ;  ohl  c'est  tout  un 
mystère  1 
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—  Un  mystère  ? 

—  Ou  du  moins  quelque  chose  d'approchant. 

—  Expliquez-vous,  dit  Emile,  que  ce  prologue  in- 
ti'iguait  fort. 

—  Eli  bien  !  ces  beaux  jardins,  ainsi  que  la  mai- 
son... que  vous  regardiez  tauttout  à  l'iieure... 

Emile  rougit. 

—  Appartient  à... 

—  A  qui? 

—  A  une  jeune  fille. 

—  Comment... 

—  Silence  !  dit  l'hôtesse  en  affectant  des  façons 
mystérieuses;  il  faut  que  rien  ne  transpire  de  tout 
cela,  ou  nous  courrions  les  plus  grands  dangers. 

—  Soyez  sans  crainte!  mais...  cette  jeune  fille, 
qui  est-elle?  comment  vit-elle? 

—  Qui  elle  est,  je  l'ignore;  à  en  juger  sur  son  air 
on  la  prendait  pour  une  fille  de  roi.  Comment  elle 
vit?  On  n'en  sait  trop  que  dire,  car  elle  ne  sort  ja- 
mais que  pour  se  promener  dans  le  parc. 

—  Seule? 

—  Non...  Mais  vous  voilà  servi,  dit-elle  en  mon-' 
Irant  à  Emile  son  couvert  tout  apprêté. 
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—  Encore  un  mot,  je  vous  prie,  vous  disiez... 

—  Moi?  je  ne  disais rien^  reprit  l'hôtesse,  frappée 
de  l'intérêt  qu'il  paraissait  prendre  à  ses  révélations. 

—  Mais  si... 

—  Voilà  votre  serviette  ;  ne  laissez  pas  refroidir 
cette  bonne  soupe  au  lard  qui  vous  fait  les  yeux 
doux;  asseyez-vous. 

Emile  comprit  qu'il  venait  d'exciter  les  soupçons 
de  riiôtesse  et  qu'il  ne  pouvait  plus  espérer  rien  ti- 
rer d'elle^  du  moins  pour  le  moment. 

Il  se  décida  donc  à  se  mettre  à  table. 

Mais  à  chaque  instant  il  se  levait,  croyant  enten- 
dre des  bruits  au  dehors. 

Aussi  lui  fallut-il  peu  de  temps  pour  expédier  son 
repas;  après  quoi^  il  se  hâta  d'aller  reprendre  son 
poste  d'observation. 

Les  demi-mots  de  l'hôtesse  avaient  poité  au  plus 
haut  point  sa  curiosité.  Il  interrogeait  le  parc  dans 
tous  les  sens  et  cherchait  à  se  rendre  compte  de  ses 
moindres  dispositions,  sur  lesquelles  ensuite  il  bâtis- 
sait une  foule  d'hypothèses. 

C'était  sans  doute  par  ce  chemin  qu'elle  aimait  à 
passer,  c'était  dans  ce  bosquet  qu'elle  se  reposait, 
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sur  ce  banc  qu'elle  devait  s'assoir.  Pour  se  rendre  à 
la  pièce  d'eau,  elle  ne  pouvait  pas  faire  autrement 
que  de  longer  ce  parterre,  dont  la  brise  apportait 
jusqu'à  lui  de  suaves  émanations^  et  lorsqu'elle  lon- 
gerait ce  parterre,  rien  ne  lui  serait  plus  facile  que  de 
la  reconnaître,  si  lointaine  que  fût  la  distance.  C'était 
le  principal.  Plus  tard,  il  aviserait  au  moyen  d'en 
être  aperçu  et  d'établir  avec  elle  un  système  de  com- 
munications. 

Comme  depuis  quelques  secondes  ses  yeux  de- 
meuraient attentivement  fixés  sur  un  coin  d'avenue, 
il  lui  sembla  voir  bouger  quelque  chose  de  rose  à 
travers  les  arbres... 

Non  pas  une  robe  de  femme,  cependant. 

Croyant  à  une  hallucination,  effet  d'une  fixité 
trop  persistante,  il  se  frotta  les  paupières  ;  mais  la 
couleur  rose  continuait  à  se  promener,  éclatant 
tantôt  sur  le  gazon  d'une  prairie,  tantôt  s'effilant 
entre  deux  minces  peupliers,  ou  jaillissant  par  les 
interstices  des  haies. 

Emile  distingua  bientôt  parfaitement. 

Ce  quelque  chose  était  quelqu'un. 

Ce  quelqu'un  était  un  homme,  mais   un  homme 
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surprenant,  appartenant  à  un  monde  fantasque, 
comme  qui  dirait  un  berger  du  Lignon.  Il  était  vêtu 
de  satin  rose,  avec  des  nœuds  de  rubans  aux  épaules 
et  aux  genoux  ;  la  nuance  argentce  de  ses  bas  de  soie 
se  détacbait  le  long  des  bocages  qu'il  parcoiu-ait 
d'un  pas  doux  et  lent.  Par  intervalles,  il  s'arrêtait 
pour  cueillir  une  fleur  et  la  respirer,  ou  pour  re- 
garder le  ciel. 

n  avait  la  tête  nue. 

Ce  personnage  étonna  beaucoup  Emile,  qui 
voyait  en  lui  un  des  acteurs  des  importants  mystères 
annoncés  par  l'hôtesse  du  Sanglier  russe. 

En  conséquence,  son  regard  le  suivait  d'arbre  en 
arbre  et  de  buisson  en  buisson,  avec  un  intérêt  que 
tout  le  monde  comprendra. 

Le  moment  vint  où  il  le  perdit  de  vue. 

Alors  Emile  crut  pouvoir  continuer  de  l'apercevoir 
en  montant  sur  la  table. 

Il  ne  fit  attention  ni  aux  plats  qui  l'encombraient, 
ni  aux  assiettes,  ni  aux  bouteilles;  il  monta  brave- 
ment, au  risque  de  salir  la  nappe. 

De  là,  son  œil  plongea  sur  les  détours  du  parc. 

Mais  vainement  se  hissa-t-il  sur  la  pointe  du  pied, 
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il  ne  put  découvrir  riiomme  aux  habits  de  satin 
rose. 

En  revanche,  une  voix  le  fit  se  retourner  brusque- 
ment. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  vous  faites  donc 
là-dessus?... 

C'était  son  hôtesse  qui  venait  d'entrer. 

Emile  demeura  pétrifié,  un  pied  dans  une  assiette, 
la  bouche  entr'ouverte  et  le  rouge  au  front. 

Cette  attitude  avait  quelque  chose  de  si  burlesque 
et  de  tellement  inattendu,  que  la  femme  ne  put 
réprimer  un  éclat  de  rire  qui  résonna  dans  sa  poi- 
trine comme  un  bris  de  vitres. 

—  Ah  !  ah  1  ah  1  que  vous  êtes  donc  drôle  comme 
cela...  restez  encore...  je  ne  veux  pas  vous  déran- 
ger... Ah  1  ahl  est  ce  que  c'est  votre  habitude  de 
prendre  ainsi  vos  repas?  Je  conçois  que  vous  vous 
soyez  fait  servir  dans  votre  chambre...  Ah  !  ahl  ahl 

Elle  se  tordait,  la  grosse  petite  femme  ;  et  les 
douze  cotillons,  partageant  sa  joie,  dansaient  sur  ses 
flancs. 

Cependant  Emile  s'était  empressé  de  descendre  ; 
il  balbutiait. 
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A  ce  moment,  riiomme  à  la  veste  de  satin  rose 
repussait  dans  l'avenue. 

ÉiLile  prit  l'hôtesse  par  la  main,  et  le  lui  montra 
d'un  geste  rapide. 

Mais  elle  se  mit  à  rire  de  plus  belle,  et  elle  n'eût 
pas  ri  plus  fort  quand  bien  même  on  lui  eût  cha- 
touillé la  plante  des  pieds  avec  les  barbes  azurées 
d'une  plume  de  paon. 

Il  fallut  qu'Emile  attendît  patiemment  la  fin  de 
cette  nouvelle  explosion  des  orgues  déliasse,  comme 
dit  Béroalde  de  Verville. 

Lorsqu'elle  fut  à  peu  près  calmée  : 

—  Quoi  !  dit-elle,  c'était  pour  voir  ce  bel  oiseau  de 
carnaval  que  vous  étiez  grimpé  de  la  sorte? 

Et  peu  s'en  fallut  que  son  hilarité  la  reprît. 

—  Mais  quel  est  cet  homme?  demanda  Étnile. 

—  Ce  n'est  pas  un  homme, 

—  Pas  un  homme  ? 

—  Non. 

—  Qu'est-ce  donc  alors?  dit-il,  stupéfait, 

—  C'est  Ariodant. 

—  Ariodant. 

—  Oui. 
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Emile  la  regarda  poiu-  voir  si  elle  ne  se  moquait 
pas  de  lui. 

—  Enfin,  poursuivit-il,  vous  ne  m'apprenez  pas  ce 
qu'il  est,  ni  ce  qu'il  fait  ? 

—  Dame!  vous  voyez;  Ariodant,  c'est  un  homme 
qui  s'habille  de  rose,  qui  cueille  des  fleurs  et  qui 
s'amuse  à  jouer  de  la  flûte. 

—  C'est  là  tout  ? 

—  Je  ne  lui  ai  jamais  vu  faire  autre  chose. 
L'hôtesse  tournait  autour  de  la  table,  qu'elle  était 

occupée  à  desservir. 

Lui  s'était  assis,  et  le  coude  au  genou,  le  poing  au 
menton,  il  réfléchissait. 

De  quoi  allait-il  être  témoin?  A  quoi  ne  devait-il 
pas  s'attendre?  Rêvait-il?  Un  instant  il  avait  cru 
être  dans  un  pays  féerique,  tout  ce  qui  l'entourait 
confondait  sa  raison.  Qui  était  cet  homme  rose, 
et  dans  quel  but  avait-il  déserté  si  brusquement 
les  volumes  de  YAstrée?  Qui  lui  répondait  que  l'en- 
chanteur Albuzacar  n'était  pas  là,  rôdant  aux  en- 
virons ? 

Sa  chère  Trois-Mai  elle-même  lui  apparaissait 
comme  une  infortunée  princesse  dans  une  tour,  au 
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sommet  d'im  roc  sourcilleux;  et  il  n'avait  sur  lui  ni 
talisman,  ni  épée  de  diamant,  ni  cheval  ailé,  ni 
bague  à  rendre  invisible,  ni  bouclier  donnant  la 
mort  I 

Ce  qui  l'inquiétait  surtout,  c'étaient  les  réticences 
de  son  hôtesse.  Il  se  demandait  jusqu'à  quel  point 
elle  n'était  pas  gagnée  aux  intérêts  du  duc  de  Noyal- 
Treffléan. 

Vainement  encore  essaya-t-il  de  la  faire  jaser;  ses 
évasives  réponses  qui  ne  firent  que  planter  de  nou- 
veaux aiguillons  dans  la  curiosité  d'Emile. 

Il  crut  pouvoir  alors  manifester  le  désir  d'être 
seul;  et,  cette  fois,  afin  de  ne  pas  être  dérangé,  il 
eut  la  précaution  de  pousser  le  verrou  sur  sa 
porte. 

Le  soleil  allait  se  coucher.  Il  faisait  une  des  plus 
belles  journées  d'été  qui  se  puissent  voir.  Une  cha- 
leur pénétrante  enveloppait  la  terre  comme  d'im 
réseau  de  feu,  et  commandait  despotiquement  le 
repos  aux  êtres  comme  aux  plantes.  C'était  miracle 
quand  un  chant  d'oiseau  venait  à  rompre  ce  silence 
universel  ;  encore  ne  tardait-il  pas  à  se  taire,  après 
avoir  lancé  de  son  gosier  brûlant  deux  ou  trois  notes 
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voluptueuses.  11  semblait  qu'avant  de  s'en  aller, 
le  soleil  rassemblât  toute  sa  force  et  plongeât  plus 
avant  ses  rayons  d'or  dans  la  vapeur  des  prés.  C'é- 
tait l'heure  où  la  campagne,  fortement  surexcitéfï, 
donne  tout  ce  qu'elle  a  de  senteurs  acres  et  fécon- 
dantes, où,  si  l'on  écoutait  bien^  on  entendrait  les 
bouillonnements  de  la  sève  dans  les  rameaux ,  et  les 
murmures  des  graminées  qui  étirent  leurs  bras  ram- 
pants sur  le  sol. 

A  Paris,  où  le  soleil  ne  se  mire  que  dans  les  ruis- 
seaux et  n'a  d'autre  occupation  que  de  faire  fumer 
les  cheminées;  à  Paris,  Emile  n'avait  eu  ni  l'occasion 
ni  le  temps  de  s'éprendre  d'amour  pour  les  magnifi- 
cences de  la  nature.  C'était  donc  une  révélation 
pour  lui.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie  intelligente, 
il  se  trouvait  en  face  d'un  tableau  tout  à  fait  admi- 
rable, quoique  français  jusque  dans  la  moelle  des 
plus  frêles  arbrisseaux,  c'est-à-dire  riche,  arrangé, 
brillant. 

Emile  remercia  sa  destinée,  et,  de  la  môme  façon 
qu'on  lâche  un  oiseau  privé,  certain  qu'on  est  de  le 
voir  bientôt  revenir  à  sa  cage,  il  donna  l'essor  à  son 
àme,  qui,  les  ailes  chargées  de  paifums  irritants, 
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s'en  alla  se  perdre  au  sein  des  mélodies,  des  brises 
et  des  couleurs. 

Où  donc  le  ciel  avait-il  pris  ce  bleu  tendre,  au 
grain  si  fin,  qui  attirait  le  regard  avec  tant  de  dou- 
ceur? Quelles  mains  divines  avaient  brodé  la  neige 
de  ces  petits  nuages  errants  ?  quelle  haleine  noncha- 
lante les  soufflait  à  travers  l'espace  ?  Était-ce  sainte 
Thérèse  la  rêveuse,  ou  Madeleine  l'inoccupée?  Cet 
immense  et  beau  ciel  bleu  tombait  avec  la  majesté 
d'un  manteau  sur  toutes  les  choses  de  l'horizon. 

Le  regard  avait  pour  limite  le  bois  de  Satory, 
planté  en  amphithéâtre,  épaisse  ligne  brune,  arbres 
luxuriants,  immobiles  et  rangés  comme  une  armée 
en  bataille.  Le  bois  de  Satory,  qui  couronne  élégam- 
ment la  pièce  des  Suisses,  était  une  des  plus  déli- 
cieuses promenades  de  Versailles,  particulièrement 
fréquentée  des  amoureux  et  des  duellistes,  qui  y 
trouvaient  de  l'ombre  à  pleines  branches,  du  silence 
et  de  la  solitude.  Là  seulement,  les  Le  Nôtre  et  les 
Lemoine  ne  s'étaient  pas  occupés  de  faire  la  queue 
aux  hêtres  centenaires  et  de  coiffer  les  peuphers  à 
l'oiseau  royal.  Les  allées  étaient  vastes  et  désordon- 
nées, l'herbe  y  poussait  dru  et  sans  mesiue  ;  il  y 
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avait  de  larges  ornières  tracées  parles  roues  des  char- 
rettes épaisses  ;  il  y  avait  des  excavations  et  des 
fossés  remplis  de  boue  ;  le  terrain  allait  tantôt  en 
haut  et  tantôt  en  bas.  Enfin  les  jardiniers  avaient 
partout  laisse  faire  le  bon  Dieu,  qui  avait  laissé  faire 
le  soleil. 

L'intervalle  qui  séparait  le  bois  de  Satory  du  parc 
de  Noyal-Treffléan  était  comblé  par  des  maison- 
nettes et  des  châteaux  ardoisés.  Peu  de  chaumières, 
car  Versailles  n'est  pas  le  pays  des  chaumières.  Là 
les  arbres  ont  leurs  quartiers  de  noblesse  comme  les 
hommes  ;  ils  ont  la  beauté,  mais  ils  ont  l'arrogance  ; 
ils  ne  veulent  pas  être  confondus  avec  ces  rustiques 
plébéiens  poussés  au  hasard,  tantôt  penchés  sur  le 
bord  d'une  grande  route,  ou  tordus  eu  manière  de 
spectre  dans  le  fond  d'un  ravin,  mal  bâtis,  moussus, 
familiers,  frayant  avec  les  insectes.  Ils  forment  une 
aristocratie  :  il  y  a  des  ormes-barous,  des  bouleaux- 
marquis,  des  chênes-vicomtes  et  des  arbustes-pages. 
Cette  bande  feuillée  et  gazouillante  s'éparpillait  dans 
les  jardins  avoisinants,  qui  tous  étaient,  les  uns 
après  les  autres,  l'objet  de  l'admiration  d'Emile. 

Mais  ce  n'était  pas  autant  là-bas  qu'à  ses  pieds 
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qu'il  regardait.  Ses  yeux,  de  même  que  son  cœur, 
étaient  sans  cesse  ramenés  vers  le  parc  du  duc  de 
Noyal-Treffléan,  où,  là  aussi,  la  nature  s'était  mon- 
trée généreuse,  et  où  l'art  s'était  montré  discret.  Il 
se  promenait  en  idée  dans  ces  vallons  odorants,  sous 
ces  quinconces  formant  un  dôme  ;  il  parcourait  ces 
sombres  et  longues  allées  que  l'on  a  justement 
comparées  à  des  nefs  de  cathédrales. 

Soudain,  dans  un  chemin  qui  lui  faisait  face,  voici 
qu'Emile  aperçut  un  écartement  de  feuilles. 

Il  devint  attentif. 

Un  petit  négrillon  costumé  à  la  turque,  et  tel 
qu'on  dépeint  le  Zamore  de  madame  la  comtesse 
Dubarry,  vêtu  de  rouge  étoffe,  portait  un  parasol 
sous  lequel  s'abritait  en  marchant  une  jeune  per- 
sonne habillée  avec  la  richesse  des  femmes  de  la 
cour.  Sa  longue  robe  de  soie  blanche,  traînait  sur  les 
gazons  verts  et  semblait  en  les  caressant  y  laisser 
après  elle  des  reflets  de  sa  splendeur.  Bien  que  l'éloi- 
gnementne  permit  pas  de  distinguer  ses  traits,  cette 
jeune  fiUe  répandait  autour  d'elle  un  tel  parfum  de 
grâce,  de  noblesse  et  de  fraîcheur,  que  l'on  pouvait 

avancer,  sans  se  compromettre,  qu'elle  était  belle, 

16. 
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Elle  allait  à  pas  rêveurs,  sans  lever  la  tète  ni  la 
retourner,  les  yeux  dans  un  rêve.  Deux  camé- 
ristes  la  suivaient,  portant,  l'une  son  éventail  et  sa 
canne  haute  et  fine,  surmontée  d'une  pomme  en  or 
sculptée,  l'autre  sa  boîte  à  parfums.  Enfin,  mais  un 
peu  plus  éloigné,  venait  l'homme  en  satin  rose, 
Aiiodant,  puisque  tel  était  son  nom. 

Ce  cortège  passa  lentement  et  solennellement  pour 
disparaître  derrière  une  charmille... 

Emile  ne  respirait  plus. 

Cette  voix  secrète  de  l'amour  qui  part  et  franchit 
les  distances  venait  de  lui  crier  : 

—  Voilà  Trois-Mai  1 

Oui,  Trois-Mai,  l'enfant  trouvée  1  Trois-Mai, la  fille 
de  l'hospice  1  Trois-Mai,  la  douce  et  pauvre  recluse 
de  la  rue  des  Prouvaires  1 

C'était  elle,  elle  sous  des  vêtements  de  somptueux, 
dans  un  parc  seigneurial,  traînant  un  peuple  de 
valets  à  sa  suite  1  Elle,  au  milieu  du  luxe  le  plus 
hardi  et  le  plus  poétique,  chez  un  homme  qui  aurait 
pu  sur  toute  la  surface  de  son  domaine  remplacer 
un  matin  par  des  perles  véritables  les  perles  liquides 
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de  la  rosée,  si  la  rosée  était  venue  à  lui  laire  dé- 
faut! 

C'était  Trois-Mai  1  Trois-Mai,  rendue  à  son  rang, 
fille  de  duc,  et  châtelaine  au  front  couronné. 

11  en  fut  joyeux  et  fier  pour  elle. 

Il  eu  fut  triste  pour  lui. 

Car  il  ne  se  faisait  pas  illusion  sur  la  distance  qui 
maintenant  les  séparait.  Ce  qui  les  avait  réunis  au- 
trefois, c'est-à-dire  la  conformité  de  position,  n'exis- 
tait plus.  Elle  avait  retrouvé  un  père,  un  titre  et 
une  fortune.  Lui  était  toujours  orphelin  1 

Qui  sait  d'ailleurs  si  en  perdant  la  pauvreté  elle 
n'avait  pas  perdu  le  souvenir,  si  ses  malheurs  passés 
ne  s'étaient  point  effacés  devant  son  bonheur  pré- 
sent? 

A  son  âge,  les  souffrances  laissent  peu  de  traces; 
et  l'on  oublie  bien  vite,  en  présence  de  l'abondance 
et  des  félicités,  tout  ce  qui  fut  isolement,  privation, 
ameitume. 

Pouvait-elle  se  rappeler  aujourd'hui  ce  frère  d'in- 
fortune, rencontré  d'une  façon  si  bizarre  dans  une 
guinguette  de  la  barrière  des  Gobelins?  Cette  con- 
versation qu'ils  avaient  eue  au  milieu  des  crincrins. 
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sur  une  table  de  bois,  dans  un  nuage  de  tabac  et  de 
poussière  chaude  ;  cette  conversation  alors  si  pleine 
d'enivrements  pour  tous  les  deux,  ne  s'était-elle  pas 
empressée  de  la  bannir  de  sa  mémoire,  à  présent  que 
tout  détail  un  peu  vulgaire,  que  toute  préoccupation 

triviale  devait  révolter  ses  nerfs  de  grande  dame? 

N'importe,  il  fallait  à  tout  prix  qu'il  la  vit  et  qu'il 
eût  un  entretien  avec  elle. 

Car  peut-être  aussi  la  calomniait-il ,  peut-être 
n'était-elle  pas  heureuse,  peut-être  ne  l'avait-elle  pas 
oublié  1 

La  promenade  de  Trois-Mai  dura  une  demi-heure, 
pendant  laquelle  il  la  revit  deux  ou  trois  fois,  par 
échappées,  toujours  escortée  du  petit  négrillon  au 
parasol  et  des  deux  femmes  de  chambre,  toujours 
suivie  à  distance  par  Ariodant. 

Elle  ne  leva  pas  une  seule  fois  la  tête  de  son  côté  ; 
du  reste  si  elle  avait  pu  l'apercevoir,  ce  qui  était 
douteux,  elle  n'aurait  pas  pu  le  reconnaître.  La 
fenêtre  d'Emile  était  voilée  et  pour  ainsi  dire  perdue 
sous  une  vigue  montante,  qui  la  dérobait  en  partie 
au  dehors. 


FRANÇOIS  SOLEIL  277 

Le  crépuscule  allait  se  faire  quand  Trois-Mai  re- 
prit le  chemin  de  l'hôtel. 

Emile  resta  longtemps^  après  qu'elle  eut  disparu, 
à  regarder  les  ombres  s'élever  et  s'épaissir  dans  la 
campagne.  Il  assista  à  cette  insensible  dégradation 
des  coideurs,  alors  que  le  jour,  abandonne  la  terre 
feuille  à  feuille^  fleur  à  flem"^  brin  à  brin,  comme 
un  amant  qui  s'arrache  avec  peine  des  bras  de  sa 
maîtresse.  Ainsi  faisait  le  jour,  s'efiorçant  à  retarder 
son  départ  le  plus  qu'il  pouvait.  «  Encore  un  adieu 
à  cette  prairie!  disait- il;  encore  un  baiser  à  cette 
rose!  »  Mais  la  nuit  le  traquait  impitoyablement.  Il 
essayait  en  vain  de  se  réfugier  dans  le  fond  des 
bosquets,  de  se  cacher  dans  les  clairières,  en  se 
faisant  petit,  ou  sur  le  bord  de  l'eau,  espérant  être 
confondu  avec  elle.  La  nuit  arrivait  tout  à  coup  pour 
le  débusquer  de  sa  cachette,  elle  le  poussait  devant 
elle  et  semblait  lui  dire  :  a  Allons,  dépêchons-nous  !  » 
Bientôt  il  ne  restait  plus  au  pauvre  jour  un  pouce 
de  terrain  ;  il  perdait  pied  de  tous  côtés  et  il  s'en- 
volait tristement  dans  les  cieux  où  s'allumaient  les 
premières  étoiles. 

A  ce  moment  décisif  où  la  victoire  reste  à  la  nuit, 

16 
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lorsque  le  vent  renaît  et  bat  joyeusement  des  ailes, 
faisant  frissonner  les  bois,  tracassant  les  seusitives 
et  intimidant  les  rossignols,  comme  Emile  allait  se 
retirer  de  la  fenêtre,  il  entendit  le  son  d'une  flûte 
qui  s'éveilla  dans  l'ombre. 

Le  talent  du  musicien,  sans  être  d'un  ordre  supé- 
rieur, était  cependant  assez  remarquable  pour  qu'on 
en  fût  séduit.  Si  l'on  ajoute  le  milieu  où  il  se  pro- 
duisait, rheure,  les  circonstances,  on  conviendra 
que  tout  était  réuni  pour  disposer  à  la  rêverie  une 
jeune  tête  amoureuse  comme  celle  d'Emile.  Rien  ne 
se  marie  mieux  qu'une  flûte  aux  vagues  et  déli- 
cieuses harmonies  d'une  nature  couverte  de  ténèbres, 
aux  odeurs  flottantes  des  jardins,  même  au  rou- 
lement des  voitures  qu'on  entend  au  lointain.  Et 
puis,  ce  n'était  pas  une  lamentation  que  jouait  ce 
flûtiste  nocturne.  C'était  un  air  tout  à  fait  bon- 
homme comme  les  airs  de  ce  temps-là,  alors  qu'on 
avait  une  école  française  sans  s'en  douter  ou 
sans  le  croire.  Le  joueur  de  flûte  ne  se  lassait  pas 
de  le  recommencer. 

Emile  se  ressouvint  des  paroles  de  l'hôtesse  sur 
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cet  Ariodant,  et  de  ce  qu'elle  lui  avait  coûté  sur  sou 
goût  pour  la  musique. 

Quel  était  cet  origiual? 

Voilà  ce  qu'il  avait  à  cœur  d'éclaircir^  ainsi  que 
beaucoup  d'autres  points,  sur  lesquels  il  résolut  de 
demander  conseil  à  la  nuit,  comme  le  recominande 
la  sagesse  des  nations  à  ceux  qui  n'ont  pas  les 
moyens  de  se  procurer  un  confident  de  tragédie. 

Il  referma  donc  sa  fenêtre, 

Ariodant  jouait  toujours. 


Plusieurs  jours  s'écoulèrent, 

Emile  passait  son  temps  à  envoyer  d'indiscrets 
regards  dans  le  parc  du  duc  de  Noyal-Treffléan  et 
cherchait  à  découvrir  les  habitudes  de  ses  hôtes.  Mais 
il  n'avait  guère  abouti  jusqu'à  présent  qu'à  savoir 
l'heure  accoutumée  des  promenades  de  la  jeune  fille. 

Quant  au  duc,  il  n'avait  pas  encore  manifesté  sa 
présence. 

Trois-Mai  sortait  de  sa  chambre  deux  fois  par  jour, 
le  matin  et  le  soir  :  le  matin,  quand  il  ne  faisait  pas 
encore  chaud,  le  soir  quand  il  allait  faire  frais. 

Elle  n'était  accompagnée  que  le  soir. 
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Tous  les  signaux  que  tenta  d'arborer  Emile  pour 
se  faire  reconnaître  demeurèrent  sans  résultat  ;  et  il 
dut  inventer  un  autre  moyen. 

Il  avait  remarqué  qu'il  lui  était  facile  de  descendre 
par  sa  croisée  dans  le  jardin  de  l'auberge,  en  se 
cramponnant  aux  branches  de  la  vigne  grimpante. 
De  là,  pour  gagner  le  parc,  il  n'y  avait  que  deux 
cents  pas  à  faire.  Un  figuier  placé  contre  le  mur  favo- 
risait l'escalade. 

Emile  arrêta  dans  son  esprit  qu'il  tenterait  cette 
voie,  afin  d'arriver  auprès  de  Trois-Mai  et  de  la  sur- 
prendre dans  sa  promenade  du  matin. 

Ce  projet  ne  pouvait  être  exécuté  en  plein  jour,  on 
le  comprend  de  reste;  force  lui  fut  de  surseoir  jus- 
qu'à la  nuit  prochaine,  pour  laquelle  il  se  tint 
prêt. 

Inutile  de  dire  combien  la  journée  lui  parut  longue 
et  combien  il  hâta  de  ses  vœux  impatients  le  mo- 
ment où  Apollon  laisse  flotter  les  rênes  sur  ses  che- 
vaux hennissants,  alors  qu'il  se  prépare  à  remiser 
son  char  dans  les  écuries  de  Téthis, 

Ce  moment  arriva  pourtant. 

Mais  la  chaleur  avait  été  sufi'ocante.  Longtemps 
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après  le  coucher  du  soleil  l'horizon  demeura  ensan- 
glanté. Tout  le  soir,  des  éclairs  jaillirent  des  abîmes 
célestes. 

Emile  ne  se  coucha  pas,  il  craignait  d'être  surpris 
par  le  sommeil. 

Vers  minuit,  deux  ou  trois  coups  de  tonnerre  fi- 
rent trembler  les  vitres.  C'était  un  orage  qui  se  pré- 
parait. 

Il  marchait  dans  sa  chambre  depuis  quelque  temps 
pour  se  dérober  aux  lourdes  influences  de  l'air, 
lorsqu'il  sembla  entendre  im  petit  bruit  à  la  porte. 

Comme  une  robe  qui  frôlerait  le  carreau... 

Comme  une  main  qui  chercherait  la  serrure... 

Il  s'arrêta  et  prêta  l'oreille. 

Une  voix  émue  : 

—  M.  Emile...  M.  Emile...  dormez-vous? 
Il  s'empressa  d'ouvrir. 

C'était  son  hôtesse  qu'il  avait  sous  les  yeux,  sou 
hôtesse  en  jupon  blanc  et  court,  palpitante  : 

—  Mon  Dieu,  M. Emile,  excusez-moi...  j'ai  aperçu 
de  la  lumière  dans  votre...  chambre...  dans  votre 
chambre...  et... 
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—  Remettez-vous. 

—  Oui,  vous  avez  raison...  c'est  que,  je  m'en  vais 
vous  dire...  c'est  le  tonnerre... 

—  Le  tonnerre? 

—  Entendez-vous?  dit-elle  d'un  air  d'effroi;  je 
crois  que  je  vais  encore  me  trouver  mal...  Ah! 

Emile  lui  offrit  une  chaise. 

Elle  leva  un  œil  languissant  comme  pour  le  re- 
mercier, mais  celui-ci  ne  s'en  aperçut  pas  ;  il  avait 
l'esprit  ailleurs,  et  cette  visite  inopportune  ne  lui  ins- 
pirait d'autre  sentiment  que  l'impatience. 

Aussi  dès  qu'il  la  vit  un  peu  maîtresse  de  ses 
sens  : 

—  Vous  disiez  donc? 

—  Ah!  oui...  c'est  vrai...  je  disais...  Mais  vous 
devez  me  trouver  bien  ridicule  ?  reprit-elle  en  mi- 
naudant. 

—  Moi?  du  tout. 

—  Oh!  si  fait,  si  fait...  tel  est  l'effet  que  produit 
sur  moi  le  tonnerre...  C'est  bien  singulier,  n'est-il 
pas  vrai,  M.  Emile? 

Cependant  comme  elle  menaçait  d'éterniser  ses 
soupii's  et  ses  exclamations  : 
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—  Est-ce  quelque  service  que  vous  attendez  de 
moi?  demanda- t-il. 

—  Un  service...  oui...  Mon  Dieul  je  suis  encore 
tout  agitée.  .  Quel  orage  I 

—  Cela  se  passera,  dit  Emile. 

—  Vous  croyez  ? 

—  Tenez,  voilà  qu'il  pleut. 

En  effet,  le  ciel  donnait  à  boire  à  la  terre  altérée 
depuis  A-ingt-quatre  heures. 

—  Ah!  tant  mieux,  dit  l'hôtesse  ;  je  me  sens  plus 
à  mon  aise...  Permettez-moi  de  rallumer  ma  chan- 
delle qu'un  coup  de  vent  a  éteinte. 

—  Très-volontiers. 

La  petite  mère  employa  encore  près  d'un  quart 
d'heure  à  l'accomplissement  de  cet  acte.  Il  avait 
écarté  la  chaise,  pour  que  l'emde  de  se  rasseoir  ne  la 
prit  pas.  Enfin,  elle  se  décida  à  quitter  la  place,  non 
sans  avoir  tourné  et  retourné  maintes  lois  autour  du 
jeune  homme. 

—  Allons  î  bonsoir,  M.  Emile. 

—  Est-ce  tout  ce  que  vous  désirez  ? 

—  Absolument  tout. 

—  Dans  ce  cas,  bonne  nuit,  madame. 
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—  Bonne  nnit,  M.  Emile. 

n  lui  marchait  sur  les  talons. 

Elle  sortit. 

Débarrassé  de  ce  cauchemar  en  cornette^  il  respira 
largement,  et,  courant  à  la  croisée,  il  interrogea 
l'état  du  ciel. 

La  pluie  ne  tombait  plus,  ce  n'avait  été  qu'une 
averse  légère.  Après  s'être  essuyé  les  yeux,  les  étoi- 
les s'étaient  remises  à  briller  d'un  plus  charmant 
éclat.  Les  arbres  frémissaient,  à  demi  endormis, 
à  demi  réveillés;  tout  respirait  fraîcheur  et  bien- 
être. 

Encore  une  heure,  et  le  jour  allait  commencer. 

Emile  n'avait  donc  pas  de  temps  à  perdre  ;  il  fit 
ses  préparatifs. 

En  amoureux  prévoyant,  il  s'était  muni  d'un  bil- 
let qui  révélait  à  Trois-Mai  sa  présence  et  le  lieu 
qu'il  habitait.  Son  intention  était  de  le  jeter  au-de- 
vant de  ses  pas,  si  le  malheur  voulait  qu'elle  fût  épiée 
ou  suivie  de  loin,  et  qu'il  n'eût  pas  ainsi  le  loisir  de 
lui  parler. 

Une  heure  et  demie  sonnait  à  l'église  de  Sainte- 
Marie  lorsqu'il  enjamba  par-dessus  la  fenêtre.  Il  s'ac- 
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Clocha  avec  mille  précautions  aux  rameaux  de  la 
vigne^  et  s'aidaut  des  crevasses  du  mur,  il  arriva 
sans  bruit  au  pied  de  la  maison. 

Au  même  instant,  l'hôtesse  du  Sanglier  russe,  que 
les  derniers  grondements  du  tonnerre  inquiétaient 
encore,  revenait  de  nouveau  frapper  à  sa  porte,  et 
murmurait  : 

—  M.  Emile...  n'entendez-vous  pas?...  M.  Emile... 
ie  crois  que  cela  recommence... 

Mais  Emile  était  déjà  parvenu  à  l'extrémité  du  jar- 
din potager. 

Il  cherchait  en  tâtonnant  le  figuier  qui  devait  ser- 
vir à  son  escalade. 

Dès  qu'il  l'eut  trouvé,  il  lui  fut  facile  en  effet  d'at- 
teindre au  mur,  vers  lequel  il  n'eut  qu'à  avancer  une 
jambe  pour  se  trouver  presque  immédiatement  à 
cheval  dessus. 

Mais  ce  n'était  pas  tout  :  il  fallait  descendre,  chose 
plus  difficile,  car  la  nuit  était  sans  lune  et  il  courait 
risque  de  choir  dans  un  fossé  ou  de  s'empêtrer  dans 
un  piège. 

Néanmoins  il  vint  encore  à  bout  de  cette  entreprise 
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aux  dépens  de  quelques  ongles  déchirés  et  de  quel- 
ques écorchures  aux  genoux. 

Alors  il  s'enfonça  dans  le  pare  où  il  se  mit  en  me- 
sure d'attendre  patiemment  l'heure  de  la  prome- 
nade. 


vu 


Il  y  avait  déjà  longtemps  qu'il  attendait,  l'œil 
constamment  fixé  sur  le  perron  de  l'hôtel,  lorsqu'il 
entendit  une  flûte  lui  souffler  aux  oreilles  soudaine- 
ment. 

Encore  la  flûte  maudite  1 

C'était  pire  que  la  clochette  du  conte  et  que  les 
galoubets  magiques... 

Emile  bondit  comme  un  lièvre  ;  puis,  rampant  sur 
le  gazon,  il  s'éloigna  dans  une  direction  opposée  à 
celle  du  musicien. 

Mais  la  flûte  semblait  le  poursuivre,  et  de  quel- 
que côté  qu'il  tournât  la  flûte  tournait  avec  lui.  Elle 
jouait  une  ronde  sur  l'air  du  Branle  de  Metz. 
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Emile  essaya  de  sortir  du  bois,  il  pressa  le  pas  et 
fit  un  détour  pour  attraper  une  charmille. 

A  p^ine  y  était-il  entré,  que  de  l'autre  côté  de 
cette  charmille  il  entendit  la  damnée  flûte. 

Décidément^  cette  poursuite  devenait  insuppor- 
table. Il  crut  pouvoir  s'y  soustraire  en  revenant  sur 
s  n  chemin.  Le  hasard  voulut  que  le  musicien  en 
fit  autant  de  son  côté.  Du  reste^,  le  bruit  de  leur 
marche  était  étouffé  par  les  sons  de  l'instru- 
ment. 

C'est  ce  qui  fit  qu'à  un  certain  moment,  ÉQiile 
se  trouva  nez  à  nez  avec  le  joueur  de  flûte,  —  qui 
était  l'homme  aux  vêtements  roses,  —  qui  était 
Ariodant. 

Tous  deux  ne  purent  retenir  une  exclamation  de 
surprise. 

Éimle  eût  souhaité  se  trouver  à  cent  pieds  sous 
terre. 

—  Qui  êtes- vous  et  que  faites-vous  là  ?  demanda 
Ariodant. 

Dire  qu'Emile  ne  se  sentit  pas  embarrassé  pour 

répondre,  ce  serait  mentir  impudemment. 

Il  jeta  un  regard    sur   son  interlocuteur,  resta 

17 
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muet  peuclaiit  plusieurs  minutes,  le  temps  de  trouver 
un  prétexte  quelconque,  puis  enfin  il  murmura  : 

—  J'aime  la  flûte. 

A  son  tour,  Ariodaut  l'examina  des  pieds  jus- 
qu'à la  tête,  en  marmottant  : 

—  Vous  aimez  la  flûte...  vous  aimez  la  flûte...  je 
veux  bien  le  croire...  mais  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  s'introduire  dans  les  propriétés  particulières. 

—  Excusez  moi,  dit  Emile  enhardi;  voilà  huit 
jours  que  je  demeure  dans  les  environs,  et  depuis 
huit  jours  je  ne  dors  ni  ne  mange,  tant  les  sons  de 
votre  instrument  ont  exercé  sur  moi  une  singulière 
influence.  Par  malheur,  l'éloignemeut  me  fait  per- 
dre une  grande  partie  de  la  beauté  de  votre  exécu- 
tion, et  il  y  a  tel  morceau  qui  n'arrive  que  par  frag- 
ments à  mes  oreilles.  Jugez  de  mon  chagrin.  Ce 
matin,  frappé  de  la  douceur  de  vos  accords,  je  n'ai 
pu  résister  au  désir  de  les  entendre  de  plus  près.  En 
vérité,  je  ne  sais  pas  moi-même  comment  cela  s'est 
fait...  je  me  suis  approché...  je  me  suis  approché... 
un  mur  se  trouve  devant  moi..; 

—  Vous  passez  par-dessus... 

—  Croyez-vous  ? 
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—  Dame,  puisque  vous  voilà. 

—  C'est  juste.  J'étais  enivré,  je  ne  me  possé^iais 
plus...  Pendant  près  d'une  demi-heure,  je  vous  ai 
suivi  à  la  piste  sans  réfléchir  aux  dangers  de  cette 
imprudence...  Ahl  n'est-ce  pas  l'àme  des  anciei  ics 
sirènes  qui  est  revenue  hahiter  ce  vulgaire  morceau 
de  bois? 

—  Je  ne  crois  pas,  répondit  Ariodant  modeste  et 
flatté. 

--  Enfin  que  vous  dirai-je?  Si  ma  faute  en  est 
réellement  une  à  vos  yeux,  j'en  suis  trop  puni  par 
la  privation  de  cette  jolie  ronde  que  vous  jouiez  tout 
à  l'heure  et  que  vous  n'avez  pas  achevée. 

Pendant  qu'Emile  parlait  de  la  sorte,  la  figure  de 
l'homme  à  l'habit  rose  prenait  un  aspect  de  conten- 
tement qu'A  ne  s'efforçait  pas  de  déguiser.  C'était 
im  garçon  d'à  peine  trente  ans,  tout  à  fait  placide 
de  physionomie,  les  dents  blanches,  l'air  proprel. 
Ses  yeux  seuls  ofl^raient  une  bizarrerie  qu'on  ne 
s'exphquait  guère  :  celui  de  gauche  était  infini- 
ment plus  petit  que  celui  de  droite  et  beaucoup 
plus  rapproché  du  nez.  On  eût  dit  des  yeux  dé- 
pareillés.   Sauf  ce  léger  désavantage,    l'individu 
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connu  sous  le  nom  merveilleux  d'Ariodant  n'a- 
vait rien  en  lui  que  de  seyant  et  même  de  sympa- 
thique. 
Il  parut  touché  du  regret  exprimé  par  Emile,  et 

mettant  sa  flûte  sous  le  bras  : 
Venez,  lui  dit-il. 

—  Où  donc? 

-  Dans  le  fond  du  parc;  je  vais  vous  finir  l'air. 

-  Et  pourquoi  pas  ici?  demanda  Emile  en  indi- 
quant un  banc  à  leur  portée. 

-  C'est  que  ce  chemin  est  précisément  celui  par 
où  va  passer  ma  jeune  maîtresse,  et  que  ce  banc 
est  justement  le  banc  où  elle  a  coutume  de  s'asseoir. 

—  Ce  banc  ? 

—  Oui,  répéta-t-il  :  venez  1 

Emile  n'avait  pas  laissé  tomber  ce  détail,  et,  tout 
en  suivant  Ariodant,  il  déposa  son  bUlet  sur  le  banc 

de  Trois-Mai. 

Quand  ils  eurent  atteint  un  endroit  favorable, 
tous  deux  s'assirent  sur  un  tertre.  Ariodant  ajusta 
sa  flûte  à  ses  lèvres,  pendant  qu'Emile  par  conte- 
nance battait  doucement  la  mesure  avec  son  pied. 

L'air  fini,    il  demanda  un  second  morceau  et 
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puis  un  troisième.  Aiiodant  était  enchanté;  il  passa 
en  revue  tout  son  répertoire,  et  ne  s'arrêta  que 
lorsqu'il  n'eut  absolument  plus  de  souffle.  Alors, 
rouge  de  sueur  et  de  bonheur,  il  murmura  hypocri- 
tement : 

—  Ainsi,  vous  ne  trouvez  pas  cela  trop  mal? 

—  Trop  mal!  mais  c'est-à-dire  que  c'est  divin, 
admirable  1 

—  Bien  vrai  ? 

—  Bien  vrai,  très-vrai  I 

—  Vous  êtes  donc  satisfait,  là,  franchement  ? 

—  Je  le  crois  bien!  s'écria  Emile. 

—  Alors,  allez-vous  en. 

—  Comment,  que  je  m'en  aille? 

—  Certainement...  Ah  çà!  mon  cher  ami,  vous 
êtes  insatiable...  MjI,  je  n'en  puis  plus,  parole 
d'honneur  ! 

—  Hélas  î  murmura  Emile,  je  ne  saurais  vivre  do- 
rénavant sans  votre  flûte  ! 

—  A  ce  point  !  dit  Ariodant  surpris  et  dont  le 
triomphe  atteignait  des  hauteurs  orphéennes. 

Emile  baissa  la  tète  et  garda  un  douloureux  si- 
lence. 
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Ariodant  étail;  réellement  affecté. 

—  Pauvre  jeune  homme  !  je  ne  voudrais  cepen- 
dant pas  avoir  fait  une  victime.  Il  m'afflige,  en  vé- 
rité; mais,  que  puis-je  pour  vous  guéiir? 

—  Laissez-moi  revenir  quelquefois. 

—  Diable  ! 

—  Ob!  je  vous  en  prie... 

—  C'est  difficile. 

—  Mon  cher  monsieur  Ariodant  I 

Ariodant,  dont  le  front  s'était  rembruni  depuis 
quelques  secondes,  fit  un  geste  étonné. 

—  Comment  savez-vous  mon  nom?  demanda-t-il; 
qui  vous  l'a  dit? 

—  C'est  l'hôtesse  du  Sanglier  russe,  répondit 
Emile. 

—  Vous  logez  donc  au  Sanglier  russe? 

—  Est-ce  que  je  ne  vous  l'avais  pas  appris? 

Ce  mot  fui  dit  avec  une  candeur  si  parfaitement 
jouée,  que  toute  défiance  disparut  du  visage  d' Ario- 
dant. 

—  Il  y  a  peut-être  moyen  de  nous  entendre,  dit-il 
après  ave   «•^réfléchi 
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—  De  vous  enteiidre,  corrigea  Emile  plein  d'es- 
poir. 

—  L'hôtesse  du  Sanglier  russe  est  de  mes  amies. 
Retournez  dans  votre  chambre,  tâchez  de  vous  y 
distraire.  Évitez  de  funestes  pensées.  Et  ce  soir,  ce 
soir^  entendez-vous,  je  vous  promets  de  venir  vous 
y  trouver.  J'apporterai  ma  flûte,  et  je  vous  en  joue- 
rai tant  que  vous  voudrez.  Hein? 

A  mesure  qu'Ariodaut  développait  son  plan,  les 
traits  d'Emile  se  recouvraient  d'une  expression  de 
désappointement  indicible .  Non-seulement  il  se 
voyait  interdire  l'entrée  du  parc,  mais  encore  il  se 
trouvait  avec  deux  nouveaux  embarras  sur  les  bras, 
un  homme  et  une  flûte,  l'un  soufflant  de  l'autre,  et 
menaçant  à  toute  heure  de  troubler  sa  sécurité  per- 
sonnelle et  de  se  jeter  en  travers  de  ses  projets. 

Aussi  n'accueillit-il  pas  avec  une  grande  pétulance 
de  transports  la  proposition  d'Ariodant. 

—  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  content?  lui  demanda 
celui-ci. 

—  Si  fait  1  si  fait  1 

—  Ma  foi  I  c'est  tout  ce  qu'il  m'est  possible  de 
faire  en  votre  faveur. 
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—  Je  vous  remercie. 

—  Peut-être  trouverez-vous  l'attente  an  peu  lon- 
gue d'ici  à  ce  soir,  continua-t-il  sans  remarquer  un 
énergique  mouvement  de  dénégation  d'Emile;  mais 
écoutez  :  je  tâcherai  de  prendre  un  moment  vers  le 
milieu  de  la  journée,  et  alors  vous  me  comprenez... 
dit-il  en  portant  sa  flûte  à  sa  bouche. 

Ce  geste  commençait  à  devenir  odieux  à  notre 
héros.  Il  se  contint  cependant  et  fit  presque  un  sou- 
rire de  reconnaissance. 

—  C'est  bon,  c'est  boni  s'écria  Ariodant;  je  vois 
votre  joie,  trêve  aux  compliments.  Peste!  quel  en- 
ragé vous  me  faites  !  Flûte  au  réveil,  flûte  à  midi , 
flûte  après  diner,  il  vous  en  faut  de  la  musique  ! 
allez- vous  être  heureux  1 

Emile  eut  un  frisson  en  songeant  à  cette  perspec- 
tive. 

Ariodant  gambadait. 

—  A  présent,  dit-il,  quand  il  eut  mis  un  terme  à 
ses  lazzi,  ce  n'est  pas  pour  vous  congédier,  mon 
jeune  ami,  mais  voici  l'heure  où  je  me  dois  à  mes 
graves  fonctions. 
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—  Et  qu'est-ce  que  vous  faites  ici?  demanda 
Emile  curieux. 

—  Je  suis  domestique  et  statue, 

—  Vous  dites  ? 

—  Statue  et  domestique. 

Emile  regarda  cet  homme  d'un  air  ahuri. 

—  Je  vous  expliquerai  cela  ce  soir,  dit  Ariodant. 

—  A  ce  soir  donc  !  dit  Emile  qui  fît  quelques  pas 
vers  la  muraille. 

—  Eh  bien!  où  est-ce  que  vous  allez? 

—  Mais  vous  le  voyez  bien,  je  m'en  vais. 

—  Par  où? 

—  Par  où  je  suis  venu. 

—  Allons  doncl  fit  Ariodant;  en  plein  jour? 
comme  un  voleur?  Suivez- moi,  je  vais  vous  faire 
passer  par  une  porte  du  parc.  De  là,  une  ruelle  vous 
conduira  au  cours,  qui  n'est  pas  éloigné  de  la  rue  des 
Vieux-Coches. 

Emile  ne  fut  pas  sans  éprouver  d'inquiètes  appré- 
hensions lorsque  son  compagnon  le  fit  repasser  dans 
le  chemin  affectionné  de  Trois-Mai.  Mais  une  rapide 
inspection  du  banc  le  convainquit  que  son  billet 
avait  disparu. 
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—  Voilà  ma  jeune  maîtresse  revenue  de  la  prome- 
nade !  dit  Ariodant  en  désignant  la  fille  du  duc,  qui 
montait  lentement  le  perron. 

—  Elle  a  mon  billet  !  pensa  Emile. 

Ils  arrivèrent  à  une  petite  porte  du  parc,  cachée 
sous  des  broussailles.  Là,  Emile  se  disposait  à  se 
séparer  d'Ariodant,  lorsque  celui-ci  lui  dit  : 

—  Eh  bien  !  vous  partez  comme  cela? 

—  Mais... 

—  N'avez-vous  plus  rien  à  me  demander? 

—  Je  ne  crois  pas. 
Ariodant  sourit. 

—  Allons  !  je  ne  veux  pas  que  vous  vous  en  alliez 
tristement...  encore  un  petit  air...  la  chanson  de 
l'étrier. 

Et,  sur  le  seuil,  il  fit  entendre  quelques  mesures, 
dont  l'efiet  fut  de  hâter  le  départ  d'Éinile. 


Vlll 


n  est  temps  d'introduire  le  lecteur  dans  la  maison 
champêtre  du  duc  de  Noyal-Treffléan. 

A  l'heure  où  nous  y  pénétrons,  une  jeune  fille  est 
seule  et  assise  dans  une  salle  décorée  au  goût  du 
grand  siècle,  grands  tableaux,  grands  meubles.  Sa 
tète  est  inclinée,  elle  pense  ;  dans  une  de  ses  mains 
on  voit  un  billet  entr'ouvert. 

Cette  jeune  fille,  blonde  comme  un  rayon  de  so- 
leil afî-aibli,  c'est  l'enfant  du  duc  de  Noyal-Treffléan, 
c'est  Trois-Mai. 

Des  larmes  ont  coulé  sur  son  visage,  elle  soufi^re 
encore,  car  chacun  de  ses  pas  dans  la  vie  est  mar- 
qué par  une  douleur  amère.  Pourtant  quelle  diffé- 
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rence  entre  hier  et  aujourd'hui  1  La  pauvre  jupe 
noire  qui  entortillait  son  corps  a  été  remplacée  par 
une  robe  opulente,  une  de  ces  robes  comme  il  en  dé- 
borde dans  les  toiles  à  froufrou  du  somptueux  Wat- 
teau,  l'homme  qui  a  le  plus  chiffonné  de  satin  et  de 
rubans,  et  qui  aurait  été  infailliblement  un  tailleur 
s'il  n'avait  été  un  peintre.  La  chambre  modeste  de 
la  rue  des  Prouvaù*es  a  fait  place  sans  transition  à 
un  appartement  splendide  comme  le  salon  d'Her- 
cule, et  peint  au  plafond  par  une  brosse  trempée  de 
lumière,  amoureuse  des  fêtes  délirantes  du  paga- 
nisme. 

Mais  empressons-nous  de  le  dii'e,  l'âme  de  Trois- 
Mai  était  restée  la  même.  Elle  appartenait  à  cette  na- 
ture d'anges-femmes  qui  naissent  complètes  et  de- 
meurent complètes  malgré  le  milieu  où  le  sort  les 
fait  se  trouver. 

C'est  dire  assez  que  le  souvenir  d'Emile  était  plus 
que  jamais  vivant  en  elle;  n'était-ce  pas  le  principal 
événement  de  son  existence,  le  seul  qui  fût  parvenu 
à  dissiper  ses  tristesses  d'orpheline,  le  seul  qui  pla- 
nât sur  son  luxe  actuel?  Depuis  une  année  qu'elle 
n'avait  eu  de  ses  nouvelles,  un  jour  ne  s'était  point 
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passé  sans  qu'elle  songeât  à  lui.  On  n'aura  donc  pas 
de  peine  à  comprendre  son  étonnement  et  son  émo- 
tion en  recevant  d'une  manière  si  inattendue  le 
billet  dans  lequel  il  lui  faisait  savoir  sa  présence. 

Mïiis  à  cette  émotion  heureuse  avait  succédé  bien- 
tôt la  réflexion,  cette  conseillère  qui  rogne  tous  les 
projets,  de  même  qu'un  usurier  rogne  tous  les  écus. 
Trois-Mai  ne  dépendait  plus  d'elle  seule  maintenant  : 
des  barrières  dorées  s'étaient  élevées  entre  elle  et 
Emile. 

Elle  était  tellement  absorbée  dans  ses  réflexions 
qu'elle  n'entendit  pas  le  bruit  que  fit  une  portière 
soulevée.  Un  homme  la  contemplait  attentivement. 
Il  fit  un  pas  vers  elle. 

—  M.  le  duc  1  s'écria-t-elle  d'un  air  d'efi'roi  et  en 
se  levant  soudain. 

A  peine  si  elle  eut  le  temps  de  cacner  sa  lettre... 

Le  duc  laissa  voir  un  léger  froncement  de  sour- 
cils, et  il  garda  le  silence.  Il  était  vêtu  d'une  robe  de 
chambre  noire  en  velours,  fermée  à  la  ceinture  par 
une  cordelière  aux  glands  épais.  Sous  ce  costume 
simple  et  sévère,  les  fortes  lignes  de  son  cou  s'éle- 
vaient avec  une  certaine  majesté. 
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—  Rasseyez-vous,  dit-il  doucement  à  la  jeune  fille 
eu  lui  prenant  une  main  qu'elle  abandonna  inerte  et 
froide. 

Le  duc  ne  put  retenir  un  mouvement,  indice  d'une 
sourde  contrariété. 

—  Êtes- vous  malade,  Trois-Mai?  On  serait  tenté 
de  croire  que  le  sang  s'est  retiré  de  vos  veines.  Pour- 
quoi rester  immobile  et  droite  comme  une  statue  ? 
Asseyez-vous,  vous  dis-je. 

Elle  obéit,  sans  oser  lever  les  yeux. 

—  Est-ce  mon  approche  qui  vous  rend  toute  trem- 
blante? Est-ce  ma  voix  qui  vous  fait  toute  pâle? 
Qu'ai-je  donc  en  moi  de  si  effrayant,  de  si  terrible  ? 
Ne  m'efforcé-je  pas  d'embellir  votre  vie,  et  sous  ce 
rapport  auriez-vous  quelque  reproche  à  m'adresser? 

—  Non,  monsieur  le  duc,  balbutia-t-elle. 

—  Monsieur  le  duel  toujours  monsieur  le  duc! 
Ne  suis-je  donc  que  cela  à  vos  yeux  et  ne  pouvez- 
vous  vous  accoutumer  à  m' appeler  :  mon  père? 

Elle  se  tut. 

—  Voyons,  continu  a-t-il,  où  en  êtes- vous  de  vos 
leçons? 

Le    duc  de  Noyal-TrefÛéan  s'était  institué  lui- 
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même  le  professeur  de  sa  fille,  et,  depuis  une  année, 
il  avait  entrepris  son  éducation  sur  des  bases  parti- 
culières. Chaque  jour,  s'attaquant  à  cette  intelligence 
naïve  autant  que  belle,  il  essayait  de  lui  inculquer 
ses  théories  et  de  la  recréer  pour  ainsi  dire  à  son 
image.  Cette  œuvre,  il  l'accomplissait  avec  une  pa- 
tience et  un  génie  de  précautions  qui  décelaient  le 
bout  du  manteau  d'un  Machiavel. 

Mais,  pour  l'âme  candide  de  Trois-Mai,  c'était  la 
torture  morale  infligée  à  heures  fixes. 

Il  avait  refait  l'histoire  du  monde  exprès  pour  elle, 
et  dans  cette  histoire  il  n'avait  fait  surnager  que  les 
événements  coupables  et  les  héros  exécrés.  Toutes 
les  figures  honnêtes,  tous  les  profils  purs,  avaient 
été  implacablement  éliminés  dans  cette  édition 
qu'aurait  pu  signer  Arimane.  C'était  moins  une  his- 
toire qu'un  roman  peuplé  de  personnages  fangeux 
et  couronnés,  de  peuples  esclaves  criant  :  «  Gloire  à 
César!  »  un  roman  où  les  batailles  s'entassaient  sur 
les  orgies,  où  les  religions  se  heurtaient  dans  un 
choc  ridicule ,  une  Caprée  murée  d'airain  ne  laissant 
entrer  l'espérance  ni  sortir  le  repentir.  Le  duc  n'a- 
vait pas  écrit  cette  histoire,  il  l'avait  ricanée,  mais 
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ricanée  avec  le  sérieux  dont  il  était  capable.  Il  avait 
barbouillé  la  face  du  inonde  afin  de  pouvoir  dire  à 
sa  fille  :  «  Vois  comme  c'est  laid  1  »  et  il  avait  désho- 
noré l'humanité  afin  de  pouvoir  dire  :  «  Vois  comme 
c'est  méprisable!  » 

Que  de  fois  Trois-Mai  détourna  la  tète  et  s'inter- 
rompit dans  sa  lecture  pour  demander  à  son  terrible 
professeur  : 

—  Mais  où  sont  donc  les  mères  qui  ont  été  pures, 
les  pères  qui  ont  été  respectés?  Où  sont-ils  ceux  dont 
la  vertu  n'a  jamais  failli  et  qui  ont  toujours  vécu 
sous  l'œil  de  Dieu? 

Le  duc  souriait  tranquillement  et  répondait  : 

—  Fables  !  illusions  !  chimères  ! 

Cette  leçon  se  passa  comme  les  autres  :  de  noirs 
paradoxes  tombèrent  dans  l'imagination  de  Trois- 
Mai  et  la  remplirent  de  trouble  et  de  dégoût. 

Ce  cours  de  scepticisme  dura  environ  une  heure. 
Le  duc  ne  se  lassait  pas.  Il  fallut  que,  ployée  sous 
l'évocation  de  tant  de  scandales  et  suppliciée  par 
cette  voix  monotonement  stridente,  elle  murmurât 
quelques  mots  de  prière,  pour  qu'il  consentît  à  s'ar- 
rêter. 
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—  Soif,  dit-il,  assez  pour  aujourd'hui.  Mais,  ma 
fille,  je  remarque  avec  chagrin  que  depuis  plusieurs 
jours  vos  progrès  sont  absolument  nuls.  D'où  vient 
cela? 

—  Hélas  1  c'est  que  l'ignorance  était  bien  mieux 
mon  fait. 

—  Vous  êtes  fille  de  duc. 

—  Je  ne  l'ai  pas  toujours  été. 

Le  duc  de  Noyal-Treffléan  la  regarda  longuement, 
sans  proférer  une  parole.  Embarrassée  par  ce  re- 
gard fascinateur,  elle  voulut  se  lever. 

—  Permettez-moi  de  me  retirer  dans  mon  appar- 
tement, dit-elle. 

—  Un  instant  encore. 

—  C'est  que...  je  ne  me  sens  pas  bien..7 

—  Rien  qu'un  instant,  insista-t-il,  en  donnant  a  sa 
voix  toute  la  douceur  qu'il  pouvait  et  savait  lui 
donner. 

Elle  se  rassit, 

—  Ma  fille ,  reprit  le  duc  avec  hésitation ,  vous 
n'avez  pas  de  confiance  en  moi.  Je  m'en  afflige  et  je 
vous  en  blâme.  Que  vous  manque- t-il  cependant? 
est-il  un  de  vos  désirs  au-devant  duquel   e  refuse 
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d'aller,  une  de  vos  fantaisies  à  kiqiielle  je  ne  sois 
prêt  à  souscrire?  Parlez.  N'ètes-vous  pas  traitée  ici 
selon  votre  rang?  Dès  que  vous  ouvrez  la  bouche, 
chacun  s'incline  et  obéit,  moi  tout  le  premier,  car  je 
n'ai  d'autre  souci  que  celui  de  vos  plaisirs  dans  le 
présent,  d'autre  ambition  que  celle  de  votre  bon- 
heur dans  l'avenir.  Pourquoi  donc  avoir  des  secrets 
pour  moi,  comme  si  j'étais  un  tuteur  barbare  ou  un 
père  sans  pitié? 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Vous  avez  caché  une  lettre  quand  je  suis  entré, 
prononça  le  duc. 

Trois-Mai  sentit  le  froid  la  gagner. 

—  Montrez-la  moi,  ajouta-t-il. 

Trois-Mai  l'entendit  bien,  mais  elle  ne  parut  pas 
l'entendre.  Elle  avait  peur. 
Le  duc  réitéra  sa  deman  le. 

—  Non,  dit-elle  à  voix  basse  comme  si  elle  se  par- 
lait à  elle-même  ;  non  1  car  vous  lui  feriez  du 
mal... 

—  Du  mail  A  qui? 

—  Aluil 

—  A  lui!  répéta-t-il  plein  d'étonm-mont ;  de  qui 
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est-ce  que  vous  parlez,  et  quel  mal  pensez-vous  donc 
que  je  sois  capable  de  faire? 

—  Je  parle  de  quelqu'un  qui  est  pour  moi  autant 
qu'un  frère,  et  pour  qui  je  ferais  avec  transport  le 
sacrifice  de  ma  vie  1 

—  Un  frère?... 

Ce  mot  fut  accompagné  d'un  regard  vicieux  jeté 
en  dessous  par  le  duc  à  sa  fille. 

—  Allons,  c'est  bien,  dit-il  en  souriant,  je  vois  ce 
que  c'est.  Vous  autres,  jeunes  filles,  vous  appelez 
cela  un  frère.  Le  nom  n'y  fait  rien.  Bah!  quelque 
amourette,  je  gage,  des  fadaises  de  roman,  un  rêve 
que  vous  voudriez  transformer  en  aventure.  Je 
ne  vous  en  veux  pas,  ma  fille  ;  il  faut  bieu  un  aliment 
à  votre  imagination.  Mais,  avouez  que  pour  une 
rougissante  Agnès,  qui  tremble  à  tous  les  mots,  qui 
frémit  et  qui  s'effarouche,  avouez  que  vous  possédez 
l'instinct  à  défaut  de  la  science.  Je  ne  prétends  pas 
vous  intimider  :  au  contrahe,  je  vous  mets  à  votre 
aise.  Toujours  vous  avez  fait  ombre  avec  moi  de  vos 
qualités  de  femme  que  je  m'attachais  à  développer; 
il  y  a  un  malentendu  entre  nous,  évidemment  ;  vous 
m'avez  pris  pour  ce  que  je  ne  suis  pas,  et  moi  je  ne 
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VOUS  ai  pas  prise  pour  ce  que  vous  êtes.  Cela  arrive 
mille  fois.  Seulement,  ma  chère  petite,  vous  avez  eu 
tort,  mais  grand  tort,  de  ne  pas  vous  confier  à  moi. 
Je  ne  suis  pas  un  père  comme  les  autres  pères,  ne 
vous  en  étos-vous  pas  aperçue?  Je  comprends  toutes 
choses  et  même  plus  encore.  Vous  m'auriez  charmé 
en  venant  me  raconter  vos  petites  histoires.  Je  vous 
aurais  donné  des  conseils,  mais  pas  des  conseils  à  la 
Bartholo;  oh!  non;  j'entends  mes  devoirs  d'une  fa- 
çon tout  autre. 

Trois-Mai  reculait  lentement. 

—  jÇà,  continu a-t- il,  ma  charmante  Agnès,  dites- 
moi  quel  est  votre  Horace?  En  quel  lieu  l'avez-vous 
rencontré  et  depuis  combien  de  temps?  Au  moins, 
est-ce  un  gentilhomme  et  sait-il  qui  vous  êtes?  Mais 
parlez  donc,  vous  voyez  bien  que  je  n'ai  pas  de 
courroux.  Vous  avez  un  frère,  c'est  très-naturel,  et, 
s'il  faut  vous  parler  franchement,  eh  bien  1  je  m'en 
doutais.  Ce  qui  m'étonne  (mais  ce  qui  m'étonne 
agréablement)  c'est  votre  adresse  à  me  le  cacher. 
Savez-vous  que  vous  êtes  habile?  oui,  je  vous  en  féli- 
cite, car  vous  m'avez  trompé,  moi  qui  ai  pris  des 
leçons  à  la  cour  de  Louis  XV.  D'honneur  1  je  vous 
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regardais  comme  une  ingénue,  je  le  confesse,  mais 
vos  vingt  ans  ont  joué  mes  soixante  ans  d'une  admi- 
rable façon.  Mes  sincères  compliments,  ma  fille! 

La  pâleur  de  Trois-Mai  était  extrême.  A  un  mou- 
vement que  fit  vers  elle  le  duc  de  Noyal-Treffléan, 
elle  répondit  par  ce  mot  d'un  sublime  effroi  : 

—  Monsieur,  êtes-vous  mon  père?... 

Car  à  la  fin  elle  se  révolta,  elle,  l'enfant  sans 
tache  I 

Tant  de  hontes  et  tant  d'infamies  l'indignèrent 
jusqu'à  l'horreur.  Elle  montra  son  beau  front  de 
vierge  irritée^  et,  s'appuyant  au  coin  d'une  com- 
mode : 

—  Chassez-moi  !  dit-elle,  foulez-moi  sous  vos  pieds 
et  brisez-moi  1  arrachez  un  à  un  tous  les  vêtements 
que  je  porte!  frappez-moi!  tuez-moi!,,,  mais  respec- 
tez-moi ! 

Elle  reprit  : 

—  Dans  la  boue  où  vous  avez  laissé  se  traîner  ma 
jeunesse,  parmi  les  pauvres  de  la  rue,  chez  les  men- 
diants du  ruisseau,  partout  où  votre  volonté  m'a  je- 
tée, au  cabaret  et  à  l'hospice,  j'ai  trouvé  le  respect 
que  je  ne  trouve  pas  dans  la  maison  de  mon  père! 
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Le  duc  recula. 

—  Jamais  je  ne  vous  ai  rien  demandé,  dit-elle; 
aujourd'hui  je  vous  demande  cette  seule  chose.  Ai- 
je  quelquefois  oublié  mes  devoirs  envers  vous?  Je  ne 
le  crois  pas.  Vous  m'avez  toujours  vue  soumise  et 
courbée.  Que  voulez-vous  de  plus?  Est-ce  de  l'aScc- 
tiou?  est-ce  de  la  tendresse?  je  ne  le  peux  pas,  cela 
m'est  impossible.  Que  le  ciel  me  pardonne  ! 

—  Trois-Mai  1 

—  Oui,  Trois-Mai  1  Trois-Mai,  à  la  bonne  heure! 
mais  pas  votre  fille  1 

Le  duc  demeurait  atterré. 

—  Votre  fille  serait  celle  qui  se  serait  éveillée  à  la 
vie  dans  vos  bras,  qui  aurait  grandi  sous  vos  bai- 
sers ;  votre  fille  serait  celle  dont  vous  auriez  guidé  la 
raison  et  dirigé  les  premiers  pas  !  Mais  l'être  aban- 
donné par  vous  sous  un  réverbère,  élevé  par  charité, 
l'enfant  à  qui  vous  n'avez  osé  donner  ni  un  nom  de 
mère  ni  un  nom  de  sainte,  que  vous  avez  appelé  d'un 
cliiffre,  d'une  date;  la  malheureuse  que  vous  avez 
forcée  à  tendre  la  main,  après  l'avoir  privée  de  pain 
et  d'asile,  celle-là  a'est  pas  votre  fille  et  ne  peut  pas 
l'être  ! 
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—  Trois-Mai  ! 

—  Je  ne  suis  la  fille  de  personne,  je  suis  la  fille  de 
Dieul 

—  Écoutez-moi,  voulut  dire  le  duc. 

—  Nonl  je  vous  ai  trop  écouté,  je  vous  ai  trop 
entendu.  Vous  me  diriez  encore  de  ces  choses  que  je 
ne  veux  pas  savoir,  parce  qu'elles  sont  ou  trop 
fausses  ou  trop  vraies.  Vous  avez  assez  égaré  ma  tète 
comme  cela,  laissez-moi  garder  mon  cœur.  Je  ne 
veux  plus  de  vos  leçons,  vos  leçons  m'épouvantent! 
Il  m'a  fallu,  pour  y  résister  pendant  un  an,  toute  la 
force  que  Dieu  donue  à  ceux  qui  le  prient.  Heureu- 
sement que  si  vous  aviez  le  poison,  j'avais  le  contre- 
poison, moi! 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Voyez!  dit-elle  en  lui  montrant  un  livre. 

—  VÉvangile,  lut  le  duc. 

—  Oui,  VÉvangile,  que  j'ai  été  obligée  de  voler  à 
vos  domestiques!... 

Jamais  visage  humain   n'atteignit  à  la   céleste 
beauté  du  visage  de  Trois-Mai  eu  ce  moment. 
Le  duc  tremblait  de  rage. 
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—  Ainsi  donc,  dit-il  après  un  silence,  voilà  com- 
ment vous  me  braviez  ? 

—  Voilà  commentée  sauvais  mon  âme! 

—  Et  ce  billet,  continua-t-il  ironiquement,  vous 
aidait-il  aussi  à  sauver  votre  âme? 

Trois-Mai  ne  baissa  plus  les  yeux,  cette  fois.  Elle 
avait  la  pureté,  elle  avait  le  courage. 

C'était  à  son  tour  à  dominer  cet  homme  de  fer. 

—  Donnez-moi  ce  papier,  répéta-t-il. 

—  Nonl 

—  Donnez-le-moi,  je  vous  l'ordonne  I 

—  Nonl 

—  Trois-Mai  I 

Elle  croisa  ses  mains  sur  sa  poitrito 

Mais  si  elle  avait  le  courage,  elle  n'avait  pas  la 
force.  La  lutte  qu'elle  venait  de  soutenir  l'avait  épui- 
sée. 

Elle,  si  timide  et  si  frêle,  ne  pouvait  résister  long- 
temps à  des  émotions  de  cette  nature. 

—  Laissez-moi,  murmura-t-elle  d'une  voix  plus 
fiiible  ;  que  vous  importe  ce  papier  qui  ne  renferme 
rien  de  mal,  je  vous  le  jure? 

Et  plus  bas  encore  elle  se  disait  ; 
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—  Oh  I  j'ai  peur,  j'ai  peur  pour  luil 

C'est  qu'elle  n'ignorait  ni  la  toute-puissance  ni 
toute  la  cruauté  du  duc,  et  qu'elle  se  rappelait  inces- 
samment le  récit  des  caprices  infernaux  qu'elle  avait 
lus  dans  le  livret  de  François  Soleil. 

—  Allons  I  dit-il  brusquement. 

Les  genoux  de  Trois-Mai  s'abattirent  sur  le  par- 
quet. 

—  De  grâce  !  murmura-t-elle,' 

—  Ce  papier? 

—  Oh  1  soyez  bon  1 
H  s'avança. 

Elle  était  défaillante  ;  il  lui  saisit  les  deux  mains. 
Ce  dernier  cri,  déchirant  et  suppliant,  s'échappa 
de  sa  gorge  et  faillit  la  briser  : 

—  Ah  1  mon  père  1... 

Puis  elle  s'étendit  à  la  renverse,  blanche  comme 
une  morte,  inanimée. 

Le  duc  de  Noyal-Treffléan  s'arrêta,  pâle  aussi. 

.—  Ce  cri  m'a  remué  I  dit-il  lentement. 

Il  resta  plusieurs  minutes  à  la  même  place,  regar- 
dant sa  fille  évanouie  et  ne  la  relevant  pas.  Un  sen- 
timent inconnu  venait  de  s'éveiller  en  lui,  et  il  cher- 
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cliait  à  s'en  rendre  compte,  à  rattraper  pour  ainsi 
dire  la  vibration  enfuie. 

Qui  l'eût  YU  de  la  sorte,  debout,  immobile,  les 
yeux  grands  ouverts,  se  fût  demandé  s'il  était  changé 
en  pierre  ou  en  fou.  Mais  le  travail  qui  se  faisait 
dans  sa  pensée  était  extraordinaire. 

—  Est-ce  que  je  l'aimerais?  se  demandait-il;  est-ce 
que  depuis  un  an  ce  que  je  prends  pour  de  l'habi- 
tude ou  pour  de  la  ciuiosité  serait  par  hasard...  de 
la  tendresse  paternelle?...  Tout  à  l'heure,  pour  la 
seule  fois  de  ma  vie,  il  m'a  semblé  que  mon  sang 
criait...  Suis-je  sur  le  point  de  devenir  pareil  aux 
autres  hommes,  et  mes  entrailles  auraient- elles  at- 
tendu jusqu'à  ce  jour  pour  s'émouvoir? 

Il  passa  la  main  sur  son  front. 

—  C'est  inexplicable.  Je  ne  me  reconnais  plus. 
Cette  enfant  s'est  introduite  par  surprise  dans  mou 
cœur...  Il  est  vrai  que  jamais  je  ne  l'avais  mieux  ad- 
mirée qu'aujourd'hui...  Elle  m'a  parlé  avec  une 
fierté  et  une  audace  auxquelles  je  ne  m'attendais 
certainement  pas.  J'ai  reconnu  en  elle  la  race  des 
Noyal-Treffléan  et  j'ai  éprouvé  comme  un  mouve- 
ment d'orgueil...  Et  puis  c'est  la  première  volonté 
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que  je  n'aie  pas  domptée,  la  première  rébellion  qui 
se  lève  devant  moi.  Elle  m'a  résisté  jusqu'à  la  fm, 
ma  fille,  elle  n'a  pas  cédé,  elle  n'a  pas  été  vaincue, 
elle  est  tombée  dans  sa  résistance  !...  c'est  bien.  Ob  ! 
ob  1  continua-t-il  en  se  frappant  au-dessous  du  sein 
gaucbe,  ce  que  l'on  appelle  le  cœur,  cette  montre 
qui  marque  la  force  ou  la  faiblesse  bumaiue,  le  cœur 
bat  donc  encore  cbez  moil 

Il  se  mit  à  rire,  mais  son  rire  se  perdit  aussitôt 
dans  une  réflexion;  et  il  redevint  sombre,  regardant 
toujours  Trois-Mai  coucbée  sur  le  parquet. 

—  Elle  ne  m'aime  pas...  elle  l'a  dit.  Elle  me  liait, 
je  l'ai  vu.   Eb  bien!  qu'y  a-t-il  d'étonnant  là-de- 
dans?... Elle  ne  m'aime  pas,  tout  s'arrête  ici...  Na 
ture  !  nature  !  mon  pouvoir  se  brisera  toujours  con 
tre  le  tien  1 

Son  pied  beurta  le  volume  écbappé  aux  mains  de 
Trois-Mai. 

11  tressaillit  involontairement  et  murmura  : 

—  \J  Évangile! 

Oui,  V Évangile!  Et  ce  nom  se  plaçait  sur  sa  boucbe 
précisément  à  côté  de  la  nature  qu'il  venait  de  pro- 
noncer, comme  si  au  moment  où  il  comptait  un  obs- 
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tacle  à  sa  marche  impie,  Dieu  eût  voulu  lui  en  mon- 
trer un  second  1 

A  ce  même  instant  il  se  rappela  aussi,  —  c'était 
fatal!  — il  se  rappela  cette  soii*ée  ancienne  où  sa 
fille,  au  sortir  de  l'hôpital  des  Enfants-Trouvés,  afifa- 
mée  et  pleurante,  invoqua  soudainement  une  croix 
dans  les  airs  et  se  réfugia  sur  les  marches  d'une  église 
pour  demander  à  Dieu  secours  et  protection. 

—  Toujours  la  religion!  dit-il,  toujours  Dieu! 
Voilà  leur  éternel  bouclier!  Avec  ce  mot,  avec  cette 
idée  on  les  voit  marcher  sans  crainte,  non  pas  comme 
marchent  les  martyrs,  mais  comme  marchent  les 
conquérants.  Tout  est  dit  lorsqu'ils  ont  la  foi,  tout 
est  fait  lorsqu'ils  ont  la  grâce  ;  ce  sont  deux  oreillers 
sur  lesquels  ils  s'endorment,  confiants  dans  une  éter- 
nité bienheureuse.  La  foi,  la  grâce!  Pourquoi  ces 
dons  tombés  sur  le  genre  humain,  comme  autrefois 
les  langues  de  feu  sur  les  apôtres,  ne  sont-ils  pas 
tombés  sur  moi  qui  me  fusse  découvert  exprès 
pour  les  recevoir? 

Il  repoussa  V Évangile. 

Se  penchant  ensuite  sur  sa  fille  : 

—  J'allais  oublier  ce  papier,  dit-il,  voyons. 
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D  n'y  avait  que  trois  lignes  : 

a  Je  suis  près  de  vous,  dans  l'auberge  à  côté,  au 
troisième^  la  fenêtre  entourée  de  vignes. 

»  Emhj:.  » 

'^~-  Emile  !  prononça  le  duc  en  levant  les  jeux  cm 
plafond;  qu'est-ce  que  c'est  que  cela?... 

A  ce  moment^  Trois-Mai  fît  un  mouvement  et  un 
soupir. 

Le  duc  se  hâta  de  serrer  le  billet  dans  une  de  ses 
poches. 

Puis  il  sonna  les  femmes  de  chambre. 

—  Ma  fille  s'est  trouvée  mal,  leur  dit-il,  vous  me 
préviendrez  lorsqu'elle  sera  revenue  à  elle. 

Mais  une  fois  rentré  dans  son  appartement,  ses 
réflexions  le  reprirent  et  il  leur  livra  son  cœur  en 
pâture  : 

—  Elle  aime  cet  Emile,  voilà  qui  est  clair.  Aimer  ! 
sentk  son  âme  se  fondre  au  souffle  d'une  autre  âme  ; 
c'est  ce  que  je  n'ai  jamais  éprouvé...  c'est  ce  qu'il 
faut  que  j'éprouve.  Ma  fille  m'aimera^  je  le  veux  I 
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—  Monseigneur!  monseigneur!  s'écria  une  femme 
de  chambre  en  faisant  invasion  dans  le  cabinet  du 
duc  de  Noyal-Treffléan. 

—  Eh  bien  !  qu'y  a-t-il? 

—  Mademoiselle  vient  d'être  atteinte  d'une  fièvre 
violente,  et  nous  avons  été  obligées  de  la  coucher 
dans  son  lU. 

—  Retournez  chez  elle  et  faites  appeler  le  docteur. 
Seul,  le  duc  se  posa  cette  question  : 

—  Est-ce  moi  qui  l'ai  brisée?  Cette  dernière  scène 
aurait-elle  dépensé  toute  son  énergie!...  Oh!  non, 
la  jeunesse  sera  probablement  la  plus  forte...  ce  n'est 
qu'une  crise  passagère.  Cependant  j'aurais  dû  la  mé- 
nager, car  après  tout  elle  est  ma  fille!  —  Ma  fille  1 
répéta-t-il  en  rêvant... 

—  Monseigneur  !  monseigneur  ! 

C'était  la  femme  de  chambre  qui  revenait. 

—  Encore?  dit  le  duc. 

—  Le  délire  s'est  emparé  de  mademoiselle,  et  au 
milieu  de  ses  pleurs  et  de  ses  sanglots,  elle  ne  cesse 
de  prononcer  un  nom ,  qu'elle  appelle  à  grands 
cris. 

—  Quel  nom? 
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—  Emile  1 

Le  duc  garda  le  silence. 

D'un  geste  il  congédia  la  camériste. 

—  Emile  1  toujours  cet  Emile  î  Allons,  il  faut  cé- 
der, car  je  ne  veux  pas  que  cette  enfant  meure,  je  ne 
veux  même  pas  qu'elle  soit  malheureuse.  Elle  m'a 
répudié  pour  son  père,  j'ai  à  prendre  ma  revanche 
vis-à-vis  d'elle. 

Il  sonna, 

A  un  laquais  qui  se  présenta,  il  donna  les  instruc- 
tions suivantes  : 

—  Dans  l'auberge  à  côté,  il  y  a  un  jeune  homme 
qui  demeure  au  troisième  étage,  sur  le  derrière,  une 
fenêtre  entourée  "de  vignes,  je  crois. 

—  Bien,  monseigneur. 

—  Il  s'appelle  Emile. 

—  Emile,  répéta  le  valet. 

—  Vous  allez  le  trouver  et  vous  lui  présenterez  ce 
billet,  en  le  priant  de  vous  suivre  au  nom  de  la  per- 
sonne à  qui  il  est  adressé, 

—  Après,  monseigneur? 

—  Après,  vous  ferez  entrer  ce  jeune  homme  ici  et 
vous  viendrez  me  prévenir. 
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—  Il  suffit,  répondit  le  valet  en  s'inclinant. 

—  Je  veux  le  voir  et  l'interroger,  se  dit  le  duc. 
Celui  qui  a  su  attirer  l'attention  de  ma  fille  ne  peut 
pas,  ne  doit  pas  être  un  homme  ordinaire. 


2  7 


Le  parc  de  Versailles,  si  désert  aujourd'hui,  et 
que  réjouit  seulement  dans  les  soirées  blondes  la  mu- 
sique des  régiments,  le  parc  de  Versailles,  qu'il 
semble  de  bon  goût  de  railler  pour  sa  magnifique 
symétrie,  et  dont  les  arbres  vont  si  bien  deux  à 
deux,  comme  des  alexandrins,  qu'on  est  tout  étonné 
de  ne  pas  les  entendre  rimer  à  leurs  cimes,  le  parc 
de  Versailles  ne  se  ressemble  plus  à  lui-même. 
C'était  un  tableau,  ce  n'est  plus  qu'un  cadre  main- 
tenant. Ces  pelouses  qui  appelaient  si  bien  les 
robes  ramagées  et  ramageantes,  les  souliers  de 
satin  furetants,  les  petits  talons  rouges  ;  ces  avenues 
où  les  chaises  à  porteurs  avec  leurs  rideaux  frangés 
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d'or  et  leurs  armoiries  finement  peintes  reposaient 
si  doucettement,  ces  lacs  où  de  galantes  compagnies 
venaient  perpétuellement  s'embarquer  pour  Cythère, 
ces  Amours  qui  décochaient  leur  flèches  sur  de 
vrais  cœurs,  ces  Vénus  qui  avaient  quelque  raison 
d'être  pudiques  en  face  de  tant  de  monde,  ce  paysage 
enfin  si  hyperholiquement  coquet,  recevait  autrefois 
la  vie  et  la  joie  d'une  foule  de  toutes  couleurs,  mar- 
quises, courtisans,  oficiers.  Louis  XIV  était  alors  ]o. 
véritable  soleil  de  Versailles;  à  présent,  c'est  le  soleil 
seul  qui  est  le  Louis  XIV  de  Versailles. 

Un  peu  moins  animé  en  1789  que  sous  le  granil 
oi,  surtout  autrement  animé,  le  parc  était  cepoji  ■ 
dant  encore  une  belle  chose,  peuplée  et  brillante. 

Au  lieu  de  rentrer  directement  à  son  hôtellerie  du 
Sanglier  russe,  Emile,  que  nous  avons  laissé  le  ma 
tin  sous  l'impression  de  la  flûte  d'Ariodant,  avait 
dirigé  ses  pas  vers  les  jardins  royaux. 

Il  passa  la  journée  entière  à  errer  autour  des 
deux  Triauons,  séjours  féeriques,  où  l'on  donnait  la 
comédie  avec  des  agneaux,  des  abbés  et  des  musi- 
ciens. 11  s'en  revint  ensuite  parle  bois  de  Satory. 

Il  allait  être  six  heures  du  soir;  le  jour  était  grand 
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encore.  Eveillés  par  le  veut,  les  arbres  s'étaient  mis 
à  babiller  parleurs  milliers  de  petites  langues  vertes, 
comme  feraient  entre  eux  de  bonnes  gens,  après 
la  dinée,  sur  leur  porte.  On  entendait  aussi  quel- 
ques chants  d'oiseaux,  perdus  dans  les  massifs,  et 
plus  heureux  que  les  autres  oiseaux  de  Trianon^ 
dont  les  pattes  mignonnes  se  gelaient  à  percher  sur 
la  tête  des  ApoUons  de  marbre. 

A  cette  heure  sereine,  dans  une  des  parties  les 
plus  reculées  du  bois,  deux  femmes  étaient  assises 
sur  un  banc.  A  leur  costume^  il  était  aisé  de  re- 
connaître qu'elles  appartenaient  à  la  cour. 

Elles  causaient. 

Quelque  chose  de  triste  voilait  les  traits  de  l'une 
d'elles,  la  plus  belle  et  la  plus  grande  ;  elle  avait 
une  robe  de  couleur  sombre  ;  un  éventail  pendait 
au  bout  de  sa  main  droite  abandonnée.  C'était  une 
femme  dans  la  force  de  l'âge,  blonde  sous  la 
poudre,  au  profil  accusé  fièrement. 

L'autre,  belle  aussi,  lui  disait  : 

—  Madame,  qu'est  devenue  votre  gaieté  de  jadis? 
Rappelez-vous  ces  moments  de  bonheur  et  de 
plaisir,  alors  que  tout  s'animait  de  votre  présence 
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et  que  vous  étiez  rame  adorée  des  divertissements 
de  Versailles  ? 

—  Hélas  1  que  ne  donnerais-je  pas  aujourd'hui 
pour  racheter  cette  jeunesse  dont  on  m'a  fait  un 
crime  !  Chaque  éclat  de  rire  de  la  dauphiue  retombe 
maintenant  en  larmes  amères  sur  le  cœur  de  la 
reine.  Dans  ce  temps-là  je  croyais  pouvoir  prendre 
ma  part  de  gaieté  sans  offusquer  personne.  Les  mu- 
railles de  mon  palais  n'étaient  pas  assez  hautes,  ni 
assez  épaisses,  voilà  le  malheur;  le  peuple  m'a  en- 
tendue rire  un  jour  qu'il  ne  riait  pas,  et  il  s'est 
fâché.  Au  fait,  j'étais  folle,  et  j'ai  mérité  mon  sort. 
Où  voit-on  dans  l'histoire  une  reine  souriante  et 
heureuse,  comme  j'osai  l'être  pendant  quelques 
instants  ?  J'ignorais  alors  que  chaque  parcelle  de  bon- 
heur était  autant  de  volé  siu-  mes  sujets.  On  me  Ta 
fait  comprendre  depuis  :  «  Madame,  ne  riez  pasl 
car  je  n'ai  ni  pain  ni  asile.  Madame,  ne  dansez  pas  ! 
car  mon  enfant  se  meurt  à  mon  sein  maigre  et  tari. 
Pas  de  festins  !  pas  de  musique  1  car  nous  souffrons, 
car  nous  sommes  pauvres  et  envieux  I  » 

L'autre  femme,  qui  s'appelait  madame  de  Lam- 
baUe; 
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—  Pourquoi  tourner  votre  pensée  vers  ces  tris- 
tesses incessantes?  Pourquoi  rappeler  de  lamen- 
tables images  ? 

—  C'est  qu'en  revoyant  cette  place  et  en  me  re- 
trouvant sur  ce  banc,  je  ne  puis  me  défendie,  mal- 
gré moi,  d'un  funeste  souvenir, 

—  Un  souvenir  ? 

—  Oui^  alors  que  je  n'étais  pas  une  reine,  alors 
que  je  n'étais  qu'une  femme. 

—  Et  ce  souvenir  ? 

—  n  m'obsède  toiijours  ;  je  voudrais  le  chasser, 
mais  il  revient  à  mes  heures  tristes,  et  je  revois  sans 
cesse  cet  homme  dont  les  traits  moroses  m'apparu- 
rent  ici  pour  la  première  fois. 

—  Quel  homme  ? 

—  Un  fou,  un  original,  dont  l'abbé  Vermont,  qui 
l'avait  déjà  rencontré  quelquefois,  m'avait  donné 
le  signalement;  un  écrivain  célèbre  qui  fuyait  sa 
célébrité  et  que  l'on  désignait  sous  le  nom  du  phi 
losophe  de  Genève. 

—  Quoi!  Jean-Jacques  Rousseau? 

—  Lui-même. 

—  Cet  homme  si  dédaigneux  I  si  vain  1  si  brutal, 
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et  qui  repoussait  toutes  les  sympathies,  surtout  celles 
de  la  cour? 

—  Ce  ne  fut  pas  lui  qui  vint  au-devant  de  moi, 
c'est  moi  qui  allai  au-devant  de  lui,  dit  la  reine. 

—  Vous  I 

—  Je  savais  qu'il  avait  l'habitude  d'herboriser 
dans  les  environs;  je  ne  pus  résister  au  désir  de  le 
voir  et  de  m'entretenir  avec  lui.  Vous  connaisse>i 
mon  faible  pour  les  artistes  et  pour  les  penseurs;  je 
suis  toujours  demeurée  Allemande  de  ce  côté.  Toutes 
les  gloires  m'attirent,  et  Jean-Jacques  Rousseau 
était  une  des  gloires  les  plus  resplendissantes,  non- 
seulement  de  Paris,  non-seulement  de  la  France., 
mais  de  l'Europe,  mais  du  monde  entier. 

—  Votre  Majesté,  dit  la  princesse  de  Lamballc 
avec  un  charmant  sourire,  Votre  Majesté  est-elle 
bien  sûre  en  ce  moment  de  ne  pas  donner  dans  les 
idées  du  tiers-état? 

—  C'était  un  beau  jour  comme  celui-ci, 

—  Peut-être  le  même  mois  ? 

—  Oui. 

—  Et  sans  doute  ausssi  la  même  îieure? 

—  La  même  heure. 
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Marie-Antoinette  avait  tressailli  en  prononçant 
ces  dernières  paroles,  et  elle  avait  regardé  anto-iir 
d'elle  par  un  involontaire  mouvement. 

—  Alors,  c'est  étrange,  dit  madame  de  Lam- 
balle. 

—  N'est-ce  pas...  '? 

—  Et  que  se  passa-t-il  entre  vous  et  oct  homme  ? 

—  Je  vais  vous  le  raconter.  C'est  quelque  chose 
de  simple  et  de  pénible.  J'étais  vêtue  en  paysanne, 
en  jardinière,  comme  cela  m'arrivait  souvent  à 
ïrianon,  vous  le  savez.  Je  ne  voulais  pas  être  recon- 
nue. Dans  ce  sentier  que  m'avait  indiqué  l'abbé,  au 
bout  de  quelques  instants,  je  vis  paraître  un  indi- 
vidu en  habit  gris,  courbé,  et  qui  marchait  avec 
une  canne. 

—  C'était  lui  i 

—  C'était  lui.  Au  frisson  qui  me  passa  par  tout  le 
corps,  je  reconnus  que  je  n'étais  rien  qu'une  prin- 
cesse, et  que  cet  homme  était  un  homme  de  génie. 
Mes  genoux  fléchirent;  et  plus  il  avançait,  plus  je  me 
trouvais  interdite,  quoiqu'il  ne  me  regardât  pas, 
quoiqu'il  ne  me  vit  pas. 
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—  Se  peut-il? 

—  Il  me  semblait  le  voir  grandir  à  chaque  pas 
qu'il  faisait,  tandis  que  moi  je  me  sentais  rapetisser 
d'autant.  Je  compris  qu'il  y  avait  quelque  chose  de 
fatal  entre  nous^  et  qne  ce  plébéien  obscur  venu  de 
la  Suisse,  ce  vagabond,  cet  hôte  des  greniers  et  des 
mansardes,  devait  un  jour  ou  l'autre  peser  impi- 
toyablement sur  ma  destinée.  Tous  ses  livres  me 
revenaient  à  l'esprit,  et  je  vis  bien  qu'il  s'était  in- 
crusté dans  mon  royaume  de  manière  à  n'en  faire 
jamais  sortir  sa  mémoire.  Il  s'était  adressé  à  tous, 
et  tous  lui  avaient  répondu.  11  avait  parlé  aux 
hommes  par  le  Contrat  social,  il  avait  gagné  les 
mères  par  V Emile ,  et  les  filles  par  la  Nouvelle  Hé- 
loise.  Il  tenait  la  France  entière.  Il  allait  régner  plus 
que  moi.  Voilà  les  idées  qui  m'avaient  saisie  à  me- 
sure que  ce  Jean-Jacques  Rousseau  s'approchait. 

—  Il  vous  aperçut  enfin  ? 

—  Un  instant,  je  crus  qu'il  allait  me  marcher  sur 
le  corps  avec  ses  épais  souliers  ferrés.  Je  n'aurais 
pas  fait  un  mouvement,  pas  poussé  un  cri.  Tout  mon 
sang  s'était  figé  dans  mes  veines,  un  sang  royal,  ce- 
pendant! 
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—  Singulier  prestige!  murmura  la  princesse  de 
Lamballe. 

—  Ce  ne  fat  que  lorsqu'il  me  vit  sous  ses  yeux 
qu'il  s'arrêta.  Ses  sourcils  se  froncèrent,  et  je  crus 
lire  de  la  défiance  dans  sa  physionomie.  «  —  Qui 
êtes-vous?  me  demanda-t-il  d'un  ton  brusque.  »  — 
Une...  jardinière  des  environs...  balbutiai-je.  »  — 
Que  faites-vous  ici  ?  que  me  voulez-vous?  qui  vous 
envoie  ?»  fl  me  jeta  successivement  ces  trois  in- 
terrogations, en  attachant  sur  moi  ses  méchants 
petits  yeux.  Je  parvins  toutefois  à  me  remettre  un 
peu,  et  je  lui  répondis  :  «  —  Je  retournais  au 
village,  lorsque  ma  corbeille  est  tombée.  Voulez- 
vous  m'aider  à  ramasser  mes  fleurs  ?  » 

—  Que  fit-il  alors,  cet  hôte  farouche  des  forêts  ? 

—  Mon  air  de  sincérité  le  désarma,  et  il  sourit  de 
ma  demande  naïve.  Ah  !  j'étais  jeune  dans  ce  temps  ! 
Puis  il  parut  hésiter,  il  se  retourna  comme  pour  s'as- 
surer qu'il  ne  courait  aucun  risque  d'être  vu  ;  enfin 
il  se  pencha  et  ramassa  quelques-unes  des  fleurs  que 
j'avais  éparpillées  sur  le  sol.  Par  ce  beau  jour,  et 
dans  ce  bois  enchanteur,  c'était  un  tableau  à  inspirer 
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Greuze;  et  j'avoue  que  ce  n'était  pas  sans  un 
sentiment  de  vanité  que  je  contemplais  cet  homme 
célèbre  incliné  presque  à  mes  genoux. 

—  En  efl'et,  j'aurais  été  curieuse  de  le  voir. 

—  Tout  en  ramassant  mes  roses,  il  me  questionna 
encore  :  —  c  Ètcs-vous  fille  ou  mariée?  — Mariée, 
dis-je.  —  Comment  s'appelle  votre  époux?  —  Il 
a  nom...  Louis.  —  Et  votre  chaumière,  est-elle 
bien  distante  d'ici?  —  Ma  chaumière?  rcpri?-je 
en  souriant  à  mon  tour,  non  ;  elle  est  là  tout  près.  » 
Et  mou  bras  s'étendait  dans  la  direction  de  Ver- 
sailles. La  malice  que  j'avais  mise  à  ces  dernières  ré- 
ponses ne  lui  échappa  point.  Il  tressaillit  sous  l'em- 
pire d'unepensée  soudaine,  et,  se  redressant  avec  plus 
de  vivacité  que  n'eût  fait  espérer  son  âge,  il  me 
lan(^a  deux  éclairs  au  visage.  Mais  cette  fois  j'étais 
calme,  j'étais  moi. 

—  Il  vous  avait  reconnue  ? 

—  Ou  il  m'avait  devinée.  Toutefois  est-il  que  ses 
lèvres  laissèrent  passer  ce  mot  :  «  La  Dauphine  !  » 
Je  fis  semblant  de  ne  pas  l'avoir  entendu,  et  je  lui 
dis   :  —   «  Toutes   m(!S  fleurs  sont-elles   bien   x'a- 
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massées,  M.    Rousseau?  »   —   C'était  un    piège  1 
murmura-t-il  sourdement. 

—  Le  mal-appris  1 

—  Ce  fut  vainement  que  j'essayai  de  reprendre  la 
conversation  sur  un  ton  enjoué.  Jean-Jacques  était 
redevenu  sérieux...  «  —  De  la  rancune?  »  lui  dis-je. 
Il  hocha  la  tète.  «  —  Non,  répondit-il,  de  la  tris- 
tesse. »  Je  le  regardai  d'un  air  d'étonnrr  .2nt.  «  — 
Quel  sujet  avez-vous  d'être  affligé,  vous  que  tout 
le  monde  encense?  »  —  Aussi  n'est-ce  pas  de  moi 
que  je  m'afflige;  il  y  a  bien  long-temps  que  je  ne 
suis  plus  triste  pour  mon  propre  compte.  —  Qui 
donc  est-ce  que  vous  plaignez  alors?  lui  deman- 
dai-je  étourdiment.  —  Vousl  » 

—  L'imprudent  1 

—  Je  demeurai  sous  le  coup  de  cette  réponse  et  ne 
dis  rien  ;  j'étais  peu  habituée  à  une  telle  franchise  de 
langage.  Il  ressemblait  à  mes  courtisans  comme 
un  homme  ressemble  à  des  singes.  On  eût  dit 
qu'il  venait  de  comprendre  ma  pensée,  car  il  ajouta  : 
«  —  Ce  n'est  pas  dans  votre  présent  que  je  vous 
plains,  madame,  c'est  dans  votre  avenir.   Jouez    à 
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côté  du  trône,  maintenant  ;  mais  une  fois  dessus, 
dites  adieu,  croyez-moi,  à  tous  vos  loisirs  de 
jeune  fille  et  à  tous  vos  éblouissements  de  jeune 
femme.  » 

—  Le  méchant  homme!  murmura  madame  de 
Lamballe. 

—  Jean- Jacques  a  eu  raison.  Depuis  cette  ren- 
contre, mon  frivole  bonheur  s'est  écroulé,  si  bien 
écroulé  qu'il  n'en  reste  pas  une  pierre  aujourd'hui. 
Je  suis  devenu  haïssable  à  mes  sujets,  et  la  calomnie 
s'est  glissée  jusque  dans  mes  antichambres  pour  me 
poursuivre  de  ses  sifflements.  L'autre  jour,  j'ai 
trouvé  sur  ma  toilette  un  de  leurs  pamphlets,  Jean- 
Jacques  a  eu  raison.  L'avenir,  disait-il;  oh!  oui, 
c'est  ce  qui  m'efl"raie.  Chaque  pas  que  je  fais  vers  cet 
avenir  me  dévoile  un  nouveau  malheur  prêt  à  fon- 
dre. Mon  mari,  mon  fds,  la  France!  que  de  préoccu- 
pations !  Mes  yeux  s'usent  et  s'éteignent  dans  l'in- 
somnie: car,  savez-vous,  madame  de  Lamballe, 
souvent,  pendant  que  le  roi  repose,  je  plonge  mon 
regard  dans  les  chiffres,  je  m'efforce  à  comprendre 
ces  plans  d'organisation,  ces  projets  financiers,  et  le 
jour  me  surprend  souvent  lasse  et  toute  pâlie  à  la 
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vue  d'un  gouffre  de  dilapidations.  Jean- Jacques  1... 
c'est  l'apparition  de  Jean-Jacques  qui  m'a  porté  mal- 
heur 1  c'est... 

La  reine  n'eut  pas  le  temps  d'achever  ;  sa  voix 
s'étrangla  tout  à  coup  dans  sa  poitrine,  son  visage 
blanchit. 

—  0  ciel!  qu'a  Votre  Majesté?  s'écria  la  prin- 
cesse de  Lamballe  qui  fut  frappée  de  cette  altération 
subite. 

La  reine,  terrifiée,  articula  faiblement  : 

—  Là...  là... 

Son  doigt  montrait  un  personnage  qui  venait 
d'apparaître  dans  le  sentiert 

—  C'est  lui! 

—  Qui,  lui? 

—  Lui,  vous  dis-je  :  lui,  Jean-Jacques  Rousseau! 
Madame  de  Lamballe  crut  la  reine  atteinte  de 

vertige,  car  l'individu  en  question  n'était  qu'un 
homme  tout  à  fait  inoffensif  d'aspect. 

C'était  Emile. 

n  poursuivait  sa  promenade  dans  le  bois,  et  n'a- 
vait encore  vu  ni  la  reine,  ni  la  princesse. 

—  Oh!  oui,  c'est  bien  lui!  reprit  Marie-Antoi- 
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nette,  haletante  et  l'œil  tendu;  voilà  bien  sa  dé- 
marche, sa  taille,  tout  enfin,  c'est  Jean-Jacques  1 

—  Madame  !  madame  l 

—  Partons  I 
Elle  se  leva. 

Au  même  instant  Emile,  qui  portait  ses  regards  à 
l'horizon^  aperçut  les  deux  femmes. 

Il  n'était  séparé  d'elles  que  par  une  dizaine  de 
pas,  lorsqu'il  entendit  ces  paroles  prononcées  par  la 
princesse  de  Lamballc  : 

—  Que  Votre  Majesté  se  rassure,  cet  homme  n'est 
pas  celui  que  vous  croyez. 

Il  resta  immobile,  saisi  de  respect  et  d'étonne- 
mônt. 

Votre  Majesté  I  ce  titre  retentissait  dans  sa  tète  ;  il 
avait  donc  devant  lui  cette  femme,  objet  de  tant  de 
haines  et  de  tant  de  sympathies  1 

Pendant  le  court  espace  d'une  minute,  il  contem- 
pla sa  pâleur  douloureuse,  et  put  suivre  sur  son  vi- 
sage la  trace  des  pleurs  qui  en  avaient  lavé  tant  de 
fois  l'impérieuse  beauté. 

Marie- Antoinette  avait  passé  la  main  sur  son 
front  ;  et  quand  elle  releva  ses  paupières  sur  Emile 
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ce  fut  avec  plus  de  calme  et  avec  plus  d'attention. 

—  C'est  égal,  murmura-t-elle  en  secouant  la  tête  ; 
j'ai  ridée  que  cette  ressemblance  me  portera  encore 
malheur. 

En  achevant  ces  mots,  elle  se  laissa  entraîner  par 
la  princesse  de  Lamballe,  et  toutes  deux  disparu- 
rent rapidement  aux  yeux  stupéfaits  d'Emile, 


XVI 


A  l'auberge  du  Sanglier  russe,  Emile  trouva  le 
domestique  chargé  de  le  conduire  vers  le  duc  de 
Noyal-Treffléan.  Il  le  suivit,  croyant  obéir  à  un  ordre 
de  Trois-Mai. 

Quelle  fut  donc  sa  surprise  en  se  voyant  face  à 
face,  non  pas  avec  la  fille,  mais  avec  le  pèrel 

Celui-ci  le  reconnut  immédiatement,  et  il  ne  put 
s'empêcher  de  dire  : 

—  Il  y  a  une  fatalité...  oui...  je  le  vois  bien...  les 
hommes  naissent  par  groupes,  et  chacun  d'eux  est 
fatalement  condamné  à  ne  se  rencontrer  et  à  ne 
vivre  qu'avec  les  hommes  de  son  groupe...  Ce  sont 
des  sociétés  dans  la   société,  ou  bien  encore  une 
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ocrupe  de  comédiens  engagée  pour  donner  pendant 
un  certain  temps  un  certain  nombre  de  représenta- 
tions... Bon  gré  mal  gré,  il  faut  qu'ils  marchent 
ensemble,,  Héraclius  avec  Guillot-Gorju,  Iphigénie 
avec  Colin,  le  Turc  avec  le  Chevalier  français...  et 
moi  avec  ce  jeune  homme  que  le  hasard,  la  desti- 
née, la  Providence,  Dieu  ou  le  diable  m'ont  donné 
pour  compagnon  ! 
Emile  attendait  debout. 

—  Voici  la  troisième  fois  que  je  vous  rencontre 
sur  mon  passage,  dit  enfin  le  duc. 

—  Oui,  monsieur. 

—  La  première  fois  vous  m'avez  outragé,  la 
deuxième  fois  vous  m'avez  nui.  La  première  comme 
la  deuxième  fois  il  m'eût  été  facile,  vous  le  concevez, 
de  vous  faire  repentir  pour  le  reste  de  vos  jours  de 
votre  étrange  audace,  et  la  Bastille... 

—  C'eût  été  manquer  votre  but,  M.  le  duc,  car 
j'en  serais  sorti  la  semaine  dernière. 

—  A  défaut  de  la  Bastille,  j'ai  mes  châteaux. 

—  Est-ce  de  celui  de  Clichy  ou  de  celui  de  Go- 
nesse  que  vous  voulez  parler,  M.  le  duc? 

—  n  n'importe. 
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—  C'est  que  vous  savez  bien  que  tous  les  deux 
ont  été  biûics  le  13  juillet  par  la  justice  du  peuple. 

Le   duc    de    Noyal-Treffléan  regarda    ce  jeune 
homme  qui  lui  parlait  si  hardiment. 
Puis  il  reprit  : 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  je  vous  ai  laissé  la  vie 
sauve  ainsi  que  la  liberté.  Mais  je  ne  m'en  fais  pas 
un  mérite,  non  ;  la  première  fois  je  n'ai  pas  pensé  à 
vous  ;  la  seconde  fois  je  vous  ai  oublié,  ce  qui  revient 
à  peu  près  au  même.  Je  ne  connaissais  pas  alors  les 
motifs  de  votre  acharnement. 

—  Quels  motifs  ?  demanda  Emile. 

—  Nierez-vous  que  vous  ayez  tenté  la  séduction 
de  ma  fille? 

—  De  quelle  fille,  M.  le  duc? 

—  De  la  mienne....  de  Trois-Mai... 

—  Je  n'ai  connu  sous  ce  nom  et  je  n'ai  aimé 
qu'une  jeune  fille  pauvre  comme  moi,  enfant  trou- 
vée comme  moi.  Je  l'ai  aimée  comme  nous  auties, 
les  oubliés  de  la  famille,  nous  savons  aimer,  c'est-à- 
dire  avec  la  pureté  d'une  âme  qui  ne  tenant  tout  que 
de  Dieu  rapporte  tout  à  Dieu. 

—  Et  vous  l'aimez  encore?  demanda  le  duc. 
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—  Je  l'aime  toujours. 

—  Jusqu'à  quel  point? 

—  Jusqu'au  point  de  mourir  pour  elle. 

—  Heureuses  gens  que  les  ammu'eux  I  dit  le  duc 
avec  un  soupir  ;  ainsi,  pour  sauver  Trois-Mai  d'un 
péril  vous  n'hésiteriez  pas  à  vous  sacrifier? 

—  Et  vous?  dit  Emile. 

La  question  était  indiscrète  et  vive. 

Pris  au  dépourvu,  le  père  ne  sut  que  répondre. 

—  Ma  fille^  continua-t-il,  est  en  ce  moment  en 
proie  à  une  fièvre  brûlante... 

—  0  ciel  1 

—  Votre  présence  peut  améliorer  son  état. 

—  Oh  !  je  vous  comprends,  dit  Emile  :  je  vous 
comprends  ;  faites-moi  conduire  vers  elle  I 

—  Un  instant,  arrêta  le  duc,  dont  le  visage  peignait 
l'embarras  et  dont  la  voix  trahissait  l'hésitation. 

—  Parlez. 

—  De  l'avis  des  médecins  eux-mêmes,  il  serait 
possible  que  la  convalescence  de  ma  fille  se  prolon- 
geât pendant  quelque  temps. 

—  Je  suis  absolument  à  votre  service. 

—  C'est  bien;  mais...  ce  n'est  pas  tout  encore. 
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—  Quoi  donc? 

—  Inutile  de  vous,  dire  que,  visible  ou  invisible, 
mon  intention  est  d'assister  à  vos  entretiens. 

—  Ce  serait  votre  droit,  M.  le  duc,  si  ce  n'était 
votre  devoir. 

—  En  outre,  quoique  je  n'aie  pas  l'exigence  de 
vouloir  dicter  vos  paroles,  il  est  néanmoins  quelques 
questions  et  quelques  réponses  dont  je  tiens  à  di- 
riger le  sens. 

—  Rien  de  plus  juste. 

—  C'est  ainsi  que  mon  désir  est  que  vous  parliez 
de  moi  à  Trois-Mai. 

—  De  vous,  M.  le  duc  I 

—  Aussi  souvent  que  vous  en  trouverez  l'occasion. 

—  Et  que  faudra-t-il  dire  de  vous  ?  demanda 
Emile. 

—  Tout  le  bien  qu'une  fille  doit  penser  de  son 
père. 

jeune  homme  fit  un  mouvement. 

—  Ensuite  ?  dit-il. 

—  Ensuite,  continua  le  duc  de  Noyal-Treffléan, 
il  faudra  lui  vanter  mon  cœur,  lui  parler  de  la 
tendresse  que  j'ai  pour  elle... 
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—  De  votre  tendresse  ? 

—  Oui. 

—  Après,  M.  le  duc? 

—  Lui  dire  qu'elle  s'est  trompée  sur  mon  compte, 
justifier  à  ses  yeux  les  moyens  que  j'ai  dû  employer 
pour  arriver  à  son  bonheur,  lui  montrer  ce  bonheur 
comme  le  but  constant  de  mes  efforts... 

—  Vos  efforts  1  s'écria  Emile  révolté. 

—  Enfin,  je  laisse  à  votre  intelligence  le  soin  de 
me  gagner  le  cœur  de  ma  fille, 

—  Est-ce  tout,  M.  le  duc? 

—  Oui,  c'est  tout. 

—  Il  ne  vous  faut  pas  encore  autre  chose,  pen- 
dant que  vous  y  êtes?  Cherchez  bien.  Le  respect 
des  mères,  par  exemple?  La  considération  des  vieil- 
lards ?  Le  dévouement  des  femmes  ? 

Le  duc  ne  daigna  pas  retourner  la  tête. 

—  Si  la  tâche  que  je  vous  ai  proposée  vous  semble 
au-dessus  de  vos  forces,  vous  pouvez  partir,  dit-il 
tranquillement. 

—  Partir  1  s'écria  Emile,  lorsque  votre  fille  se 
meurt  et  que  ma  vue  peut  la  sauver  1 

—  Que  m'importe?  elle  ne  m'aime  pas; 
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—  Mais  ce  que  vous  voulez  est  impossible,  soiigez- 
y  donc  1 

—  J'y  ai  songé,  et  c'est  pour  cela  que  je  l'ai 
voulu. 

—  Votre  fille  vous  aimer  ! 

—  Elle  vous  aime  bien  ;  je  veux  partager  avec 
vous 

—  Dieu  lui-même  ne  ferait  pas  ce  miracle  I 

—  Un  amant  le  fera. 

Il  se  fit  un  moment  de  silence  entre  eux  deux. 
Emile  observait  le  duc  pour  s'assurer  qu'il  iic  rail- 
lait pas  horriblement. 

Mais  le  duc  était  calme  comme  à  son  ordinaire. 

—  Ainsi  vous  refusez?  dit- il  en  se  levant  de  son 
fauteuil. 

Emile  ne  remua  pas. 

— Je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  ajouter,  continua  le  duc 
de  Noyal-Treffléan,  mais  un  mot  décisif.  Je  n'ai  pas 
de  préjugés  :  j'estime  ou  plutôt  je  méprise  les 
hommes  à  un  égal  degré.  Je  suis  riche,  je  suis  puis- 
sant. Vous,  vous  n'êtes  rien,  vous  n'avez  qu'un 
avenir  borné  et  chétif,  votre  sort  dépend  uniquement 
du  hasard.  Eh  bien!  je  me  charge  d'être  le  hasaril 
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pour  TOUS.  Je  vous  ferai  monter  aussi  haut  que  vous 
pourrez  vous  tenir  sans  vertige.  Eu  un  mot,  agissez  en 
sortequejesois  aimé  de  ma  fille,  etma  fille  est  à  vous! 

Une  demi-heure  après,  Emile  était  au  chevet  de 
Trois-Mai,  qui  reposait,  les  bras  en  croix,  étendue 
sur  un  grand  lit  à  baldaquin. 

Depuis  un  an  qu'il  ne  l'avait  vue,  il  remarqua  en 
elle  une  altération  profonde,  augmentée  encore  par 
la  fièvre.  Pâle  comme  une  cire,  les  lèvres  immobiles, 
les  cils  abaissés,  elle  semblait  une  sainte  exposée  à 
la  vénération  des  fidèles. 

Lorsqu'elle  s'éveilla,  il  était  nuit,  tout  à  fait  nuit. 
Un  flambeau  brûlait  seul  dans  un  coin  de  l'apparte- 
ment et  répandait  une  lueur  somnolente  sur  les 
rideaux  aux  plis  impénétrables,  sur  les  meubles 
dont  les  angles  de  cuivre  s'allumaient,  au  plafond 
dansant,  et  le  long  des  lambris  doré-sombre . 

Emile  écoutait  avec  auxiété  la  respiration  de  la 
jeune  fille.  Derrière  lui,  mais  loin  et  caché  dans  le 
noir  d'une  tapisserie  épaisse,  un  homme  se  tenait 
immobile  et  également  attentif. 

Tout  à  coup  Trois-Mai  eut  un  mouvement  ;  ce  mou- 
vement fut  suivi  d'un  soupir. 
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Emile  se  pencha  vers  elle  avec  précaution. 

—  Eh  bien  ?  murmura  l'homme. 

—  Chut  1  fit  Emile. 

La  jeune  fille  entr'ouvrit  les  paupières,  et  d'abord 
elle  ne  vit  rien,  rien  que  le  flambeau  vacillant 
comme  au  souffle  de  sa  fièvre,  rien  que  la  nuit  qui 
se  blottissait  dans  les  rideaux,  rien  qu'un  vase  de 
roses  éloigné  d'elle,  roses  manquant  d'air  et  dont  la 
moitié  des  feuilles  jonchaient  déjà  le  parquet. 

Alors  Emile  s'avança  doucement,  et  elle  vit 
Emile. 

Elle  lui  sourit  sans  surprise,  comme  elle  eût  souri 
à  un  songe,  et  ses  lèvres  laissèrent  échapper  ces 
mots  : 

—  C'est  toi...  je  t'attendais... 
Ayant  dit,  elle  referma  les  yeux. 

L'homme  qui  se  tenait  en  arrière  fit  un  geste, 
réprimé  aussitôt  sur  un  signe  d'Emile.  De  ces  trois 
cœurs,  on  n'aurait  pas  su  dire  celui  qui  battait  le 
plus  fort  en  ce  moment  I 

Trois-Mai,  les  yeux  toujours  clos,  souriant  comme 
on  ne  sourit  que  dans  le  ciel,  dit  encore  : 

—  Dieu  nous  a  réunis,  il  a  eu  pitié  de  nos  souf- 
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frances...  Viens^  Emile...  donne-moi  ta  maiu... 
allons  le  remercier  ! 

Emile  laissa  prendre  sa  maiu  par  la  main  brû- 
lante et  sèche  de  la  jeune  fille. 

Mais  alors  il  se  sentit  toucher  à  l'épaule  par  son 
compagnon  mystérieux. 

Il  tressailUt. 

Faisant  un  effort  sur  lui-même,  il  murmura  : 

—  Ce  n'est  pas  Dieu  qui  nous  a  réunis,  Trois-Mai, 
c'est...  c'est  votre  père. 

—  Mon  père?  répéta-t-elle  (et  une  amère  expres- 
sion agita  les  coins  de  sa  bouche)  ;  ne  me  parlez 
pas  de  mon  père, 

—  Que  dit-elle  ?  demanda  l'homme  en  faisant  un 
pas. 

—  Elle  ne  dit  plus  rien,  M.  le  duc,  elle  s'est  éva- 
nouie de  nouveau. 

Cette  nuit-là,  non  plus  que  le  lendemain,  le  duc 
de  Noyal-Treffléan  ne  jugea  pas  à  propos  de  recom- 
mencer une  semblable  et  aussi  daugreuse  épreuve 
11  laissa  faire  Emile,  qui  lui  avait  conseillé  d'atten- 
dre 1  erétablissement  de  Trois-Mai. 
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Ce  rétablissement  fut  long,  car  elle  avait  été  gia- 
vement  éprouvée. 

Les  premiers  eutretieus  de  ces  amants  furent  em- 
preints de  cette  mélancolie  qui  accompagne  toujours 
un  bonheur  brisé  à  l'aile. 

Caché  dans  un  cabinet,  le  duc  passait  des  heures 
entières  à  écouter  leurs  confidences  et  les  récits  qu'ils 
se  faisaient  de  ce  qui  leur  était  arrivé  pendant  leur 
séparation. 

Trois-Mai,  à  demi  soulevée  sur  son  coude,  les 
yeux  languissants,  mais  heureuse,  écoutait  Emile 
avec  cette  attention  qui  s'attache  autant  aux  paroles 
qu'à  la  pensée,  autant  à  la  voix  qu'aux  paroles,  au- 
tant au  visage  qu'à  la  voix. 

Mais  dès  qu'il  essayait  de  faire  tomber  la  conver- 
sation sur  le  duc  (le  Noyal-ïreffléan,  la  physionomie 
de  ï- ois-Mai  s'assombrissait,  son  regard  perdait  son 
éclat,  ses  lèvres  perdaient  leur  sourire,  son  cœur 
perdait  sa  gaieté.  Alors  elle  gardait  le  silence,  ou 
bien  elle  disait  à  Emile,  avec  l'accent  d'une  prière  : 

—  Parlons  d'autre  chose. 

Le  pauvre  jeune  homme  était  bien  obligé  de  se 
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taire;  mais  le  jour  suivant  il  revenait  à  sa  tâche  avec 
plus  d'insistance,  avec  plus  d'habileté  aussi. 

Son  esprit,  que  l'amour  rendait  ingénieux,  in- 
ventait chaque  fois  de  touchants  mensonges  ;  tantôt 
c'était  une  belle  action  accomplie  par  le  duc  de 
Noyal-Treffléan,  un  trait  de  générosité,  la  grâce  d'un 
coupable  obtenue  auprès  du  roi,  une  villageoise  do- 
tée largement.  Jamais  avocat  n'employa  plus  de  zèle 
à  la  défense  d'une  cause  désespérée. 

Comment  dépeindre  les  étonnements  de  Trois-Mai 
et  l'air  incrédule  avec  lequel  elle  ne  pouvait  se  dé- 
fendre d'accueillir  ces  narrations?  Souvent  elle  les 
faisait  recommencer,  et  elle  s'écriait  au  milieu  : 

—  En  ètes-vous  bien  sûr? 
Ou: 

—  Cela  ne  se  peut  pasl 

Il  fallait  alors  qu'il  lui  fournît  la  preuve  de  ce  qu'il 
avançait,  ce  qui  obligea  le  duc  de  Noyal-Trefiléan  à 
quelques  actes  réels  de  bienfaisance. 

Elle  ne  s'expliquait  pas  l'obstination  d'Emile  à 
revenir  sur  un  thème  pour  lequel  il  connaissait  sa 
juste  répulsion. 

Aussi  la  cure  morale  essayée  par  notre  héros  al- 
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lait  bien  lentement,  et  maintes  fois  il  se  sentit  prêt 
à  manquer  de  courage.  Mais  le  duc  était  là  toujours, 
qui  répétait  : 

—  Je  veux  partager  avec  toi  l'affection  de  ma 
fille. 

Œuvre  sans  nom!  il  lui  fallait  conquérir  pour 
un  tel  monstre  la  tendresse  de  cette  âme  droite  et 
pure,  ou  renoncer  à  elle  et  peut-être  s'en  voir  séparé 
pour  toujours  I 

Le  duc  deNoyal-Treffléan  s'était  d'abord  soumis  à 
n'entrer  dans  la  chambre  de  sa  fille  que  de  nuit  et 
pendant  son  sommeil.  Mais  alors  on  ne  pouvait  plus 
l'en  faire  sortir;  il  demeurait  les  bras  croisés,  immo- 
bile et  réfléchi. 

Cet  homme  était  dans  une  phase  d'esprit  vraiment 
singuUère^  il  ne  prenait  plus  souci  des  choses  am- 
biantes. Il  ressemblait  à  un  alchimiste,  l'œil  au  fond 
d'un  creuset. 

La  première  fois  que  Trois-Mai  aperçut  cette  tête, 
elle  fut  prise  d'un  frémissement  nerveux  qui  ne  cessa 
que  lorsque  le  duc  se  fut  retiré. 

Cependant,  sur  les  instances  d'Emile,  elle  s'habi- 
tua peu  à  peu  à  le  recevoir  dans  la  journée  et  à  ré- 
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poudre  à  ses  interrogations.  C'était  tout  ce  qu'elle 
pouvait  faire. 

Pour  le  duc  c'était  beaucoup.  Il  faisait  son  appren- 
tissage de  la  vie  par  les  côtés  simples  et  bons  qu'il 
avait  toujours  dédaignés.  Cependant  affirmer  que 
la  curiosité,  l' amour-propre  et  l'eutêtement  n'agis- 
saient pas  en  lui  autant  que  la  nature,  c'est  ce  que  je 
ne  prendrai  pas  sur  moi.  Son  caractère  n'était  pas  de 
ceux  qui  fléchissent  du  jour  au  lendemain,  et  si  pen- 
dant quelque  temps  il  avait  pu  faire  trêve  à  ses  puis- 
sants caprices  pour  s'adonner  à  l'analyse  miscrosco- 
pique  des  sentiments  de  famille,  on  devait  supposer 
que  son  réveil  serait  formidable  d'extravagance. 

C'est  ce  qui  ne  manqua  pas  d'arriver. 

Il  avait  résolu  de  célébrer  la  convalescence  de  sa 
fiUe  par  une  de  ces  fêtes  excessives,  telles  que  son 
imagination  en  rêvait,  telles  que  son  or  en  réalisait. 
En  l'absence  de  François  Soleil,  lequel  poursuivait 
à  Paris  une  œuvre  colossale  et  qui  sera  prochaine- 
ment expliquée,  le  duc  s'en  était  remis  sur  Ariodant 
de  l'exécution  de  son  incomparable  programme. 

Ariodant  était  le  génie  subalterne  de  la  maison, 
du  moins  se  le  figurait-il  ainsi. 

16 
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Imbu  jusqu'à  la  moelle  de  la  lecture  des  livres  fée- 
riques, on  n'aurait  pas  eu  de  peine  à  lui  persuader 
qu'il  était  né  du  sultan  Misrour  et  de  l'infante  Zo- 
raïJe.  Depuis  sa  jeunesse,  il  s'obstinait  à  ne  porter 
que  des  babits  orientaux  ou  de  Céladons  ;  il  savait 
composer  des  selams  mieux  que  le  prince Nourreddin, 
et  il  avait  appris  par  cœur  les  Mille  et  une  nuits,  les 
Mille  et  unjow^s,  les  Mille  et  une  faveurs,  ainsi  que  les 
Contes  Turcs,  mogols,  indiens,  persans  et  japonais. 
11  s'était  créé  un  monde  à  part,  le  plus  surprenant 
et  le  plus  romanesque  des  mondes,  peuplé  de  sens 
cacbés  et  de  prodiges  invisibles  :  cueillait-il  une  fleur, 
il  lui  semblait  entendre  sortir  la  voix  d'une  fée  ;  al- 
lait-il à  la  pècbe,  le  poisson  qu'il  amenait  était  im- 
manquablement quelque  fils  de  grand  visir  con- 
damné à  demeurer  captif  sous  cette  forme  pendant 
trois  mille  ans,  pour  avoir  surpris  la  sultane  en 
rendez-vous,  un  soir  qu'il  faisait  trop  de  lune. 

Cet  être  poétique  était  depuis  six  ans  au  service 
du  duc  de  Noyal-Treffléan.  M.  Soleil  avait  mis  la 
main  sur  lui  comme  on  le  conduisait  aux  Petites- 
Maisons,  et  il  l'avait  dirigé  sur  Versailles,  de  même 
qu'on  envoie  une  curiosité  dans  un  musée.  Chez  le 
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duc,  A riodant  présidait  aux  enchantemenfs  an  parc  : 
il  avait  inventé  de  remplacer  aux  heures  du  crépus- 
cule les  statues  de  pierre  par  des  statues  vivantes. 
Le  carquois  à  l'épaule,  Diane  palpitait  réellement 
sous  la  tunique  ctoilée  d'or;  Daphné,  enserrée  par 
un  arbre,  se  débattait  contre  les  rameaux  envahis- 
seurs. Cela  constituait  tout  un  harem  sur  des  piédes- 
taux. 

Un  soir  qu'Emile  l'avait  surpris  dans  ses  prépa- 
ratifs de  fête,  Ariodant  s'était  décidé  à  lui  raconter 
son  histoire,  ainsi  que  cela  se  pratique  dans  les 
romans  d'Orient  et  d'aventures,  où  l'on  inscrit  en 
titre  : 

HISTOIRE  d'à  RIODANT.       ' 

et  où  l'on  commence  invariablement  par  cette  phrase 
sacramentelle  :  «  Je  suis  le  rejeton  infortuné  de  ce 
fameux  calife,  dont  vous  avez  probablement  entendu 
parler...  » 

Ariodant  avait  divisé  son  récit  en  trois  soirées, 
toujours  comme  cela  se  pratique  dans  les  mêmes 
romans  où  l'on  inscrit  de  nouveau  : 

SUITE  DE  L'mSTOIRE  d'a  RIODANT. 
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Et  OÙ  le  héros,  faisant  asseoir  son  auditeur  sur  un 
monticule  gazonné,  continue  de  la  sorte  :  o  Nous  en 
sommes  restés  la  dernière  fois...  » 

L'histoire  d'Ariodant  était  d'ailleurs  purement 
imaginaire;  on  eût  pu  la  trouver  toute  faite  dans 
Aladin. 

Une  seule  chose  frappa  l'attention  distraite  d'Emile 
et  devait  la  frapper.  J'ai  déjà  rapporté  la  singularité 
du  visage  d'Ariodant  et  comment  son  œil  gauche 
tendait  amoureusement  à  rejoindre  son  œil  droit. 

Il  s'aperçut  plusieurs  fois  de  l'étonnement  d'Emile, 
et  à  la  fin  il  lui  dit  en  souriant  : 

—  Vous  regardez  mes  yeux? 

—  Oui,  répondit-il. 

—  Le  gauche  vous  surprend,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Et  le  droit  aussi. 

—  Rien  ne  m'empêcherait  de  vous  dire  qu'ils 
datent  tous  les  deux  de  l'époque  où  j'étais  gazelle, 
mais  il  n'en  est  rien.  Cette  conformation  étrange 
remonte  au  temps  où  j'étais  sur  le  point  de  devenir 
cyclope. 

—  Cyclope  ! 

—  Grâce  à  la  science  profonde  d'un  vieux  mire, 
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mon  maître  divin,  le  savant   Achmet  Champdoi- 
seau. 

—  Vous  avez  connu  le  docteur  Ghampdoiseau? 
s'écria  Emile. 

—  Certes  I  c'était  un  haut  personnage  de  la  Basse- 
Egypte... 

—  Il  demeurait  sur  le  quai  des  Augustins. 

—  Ah  bah  !  fit  Ariodant  étonné,  vous  l'avez  donc 
connu,  vous  aussi? 

—  Ce  fut  mon  bienfaiteur. 

—  Quelle  rencontre  ! 

L'intimité  d'Emile  et  d' Ariodant  s'accrut  beaucoup 
de  cette  confidence,  et  le  second  finit  par  pardon- 
ner au  premier  le  stratagème  musical  dont  il  s'était 
servi  pour  pénétrer  dans  le  parc  du  duc  de  Noyal- 
Treffléan,  et  dont  son  amour-propre  avait  été  d'abord 
ustement  froissé. 

Cependant  la  fête  devait  avoir  lieu  le  lendemaio. 
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